22 июля 2004 года. Четверг — 23 июля 2004 года. Пятница
Два десятка человек убывают в комендатуру на очередную зачистку. Вместе с ними этим утром ухожу и я. Автобус наш по доброй традиции долго не заводится, и чеченцы расходятся по собственным машинам. Мы опаздываем и заставляем всех себя ждать. Я опаздываю на инженерную разведку. По приезду оказывается, что караван саперов уже полчаса как ушел по своему безлюдному маршруту. Кто-то из офицеров комендатуры предлагает прогуляться на зачистку и мне. Но я вру, что пешком догоню разведку, а сам, только выйдя за ворота, поворачиваю в противоположную сторону. Домой в отдел!
Уже в обед, встретив в коридоре общаги Вождя, я осведомляюсь о ситуации на 26-м блокпосту. Кандидатура моя весьма кстати, некому менять вчерашний наряд, все на зачистке или просто разбежались по углам и домам, и через пять минут я топаю в сторону блока.
Летняя легкая прогулка по Грозному. Выгрызенное снарядами полотно дороги ведет меня сквозь мумии раздавленных домов, мимо Временного, через Минутку, к белым горячим стенам блокпоста.
Однако там, куда я так не спешил со своим приходом, обрадовать уже некого. На блокпосту ни души. У прохода одиноко валяется пустая консервная банка из-под рисовой каши и разбитое стекло полулитровой бутылки. Солнце, отражаясь в осколках, заливает светом рваную этикетку с сердитым лицом Иосифа Виссарионовича, «Водка. Приказ Сталина № 227. Ни шагу назад!».
Скучный блокпост оставлен мною в самом начале службы. Да и пришел я сюда вовсе не для того, чтобы торчать в нем на жаркой «кукушке». Наевшийся вкусных щей и намывшийся в горячей бане, под тихий шелест телепередач я сплю на кровати начальника штаба.
Ближе к ночи на пост подъезжают двое пэпсов. К моему удивлению, оба остаются на блоке ночевать. Мы баррикадируем двери, зажигаем в нижней комнате зеленые пластинки антикомарина и еще долго сидим при огарке свечи. Выспавшись за целый день, я приковываю внимание чеченцев рассказами о русских традициях и обычаях, о древних, тысячелетней давности, походах русских князей в Европу и на Кавказ. Черная кровь врагов рекой льется в моих рассказах, где по-прежнему мертвые срама не имут, а подвиги увенчаны славой. На какой-то момент я и сам забываю, что чеченцы — кавказцы. Но те не перебивают, а осторожно и с интересом слушают, задавая разные вопросы.
Шершавый, расползающийся по потолку чад задымленной комнаты смыкает за полночь наши глаза. Мы спим тревожным сном.
Новое утро передвигает по земле яркие столбы солнечного света. Внутри блока прохладно и сладко спится. Снаружи великан Ахиллес, суровый воин и добрейший человек, с грохотом отбрасывает в сторону хлипкие железные двери. В лабиринтах поста гудит его мощный бас:
— Ну, выходи, кому жизнь не дорога!
Взяв с себя твердое обещание не высовывать до вечера носу, я запираюсь в кубрике общаги и включаю радио. Гладкий голос перебирает, берущие за душу слова:
Все мы знаем и любим эту песню от первой до последней строчки. Потому что эти идущие от сердца слова о каждом нас. Год, который разбил, обрушил все надежды, привел нас сюда в этот пропахший войной Грозный. Ошибка этого выбора жестока и непоправима.
Наши блудные души увязли здесь навсегда. Кровь стынет при одной мысли о том, что им никогда, теперь уже никогда не дано вернуться из этого кошмара.