Зритель ни в чем не виноват. Он должен получить афишу сполна!.. (Артистам эстрады.) Извините, братцы... (Поливанову.) А вам, голуба моя, считаю долгом сказать, что вы мне глубоко-глубоко несимпатичны! Вот так!!! (Бросив гневный взгляд на Поливанова, быстро проходит на эстраду. С улыбкой смотрит в зал.) "Любите ли вы театр?" - спрашивает Белинский, и вот сотню лет мы отвечаем: да, любим!!! Потому что театр - это всегда высокий накал переживаний и страстей... И приход жрецов этого храма искусства к нам на эстраду - большой праздник для всех нас. Поэтому с огромным удовольствием я сейчас уступаю сцену...
Конферансье сделал широкий жест, приглашая артистов. Повинуясь этому жесту, Поливанов моментально "вошел в образ" Шванди, запел: "Черный ворон! Что ты вьешься над моею головой?.." И, понукаемый "конвоирами", двинулся к
эстраде.
Свет на эстраде гаснет.
Теперь высвечивается правая сторона сцены.
Здесь, у подъезда концертного зала, стоит Вера с газетным свертком в
руках. Из подъезда выходит Конферансье, оглядывается.
Вера. Я здесь...
Конферансье (он искал глазами явно не ее). А... Ты... Ну, как понравился концерт?
Вера. Ничего.
Конферансье (замечает сверток). Это у тебя что?
Вера. Сыр.
Конферансье. Да нет, я про газету... Разреши... (Берет у нее газету, присаживается на ступеньку, читает.)
Вера (разворачивая сыр). В буфете давали. Вонючий, но вкусный... Хотите?
Конферансье (углубившись в газету). Давай.
Секунду они молча жуют.
Значит, понравился, говоришь?
Вера. Ага! Особенно фокусник. Ловкий, черт!.. Откуда он голубей-то доставал?
Конферансье (читая). С неба, девочка... в концерте все с неба достают. (Смял газету.) Мерзавец!
Вера. Кто?
Конферансье. Да тут один... Написал чушь!
Вера. Не читала.
Конферансье. И не читай! Доверяй только своему ощущению. Что они понимают, эти критики?! Людям нравится. Тебе понравилось мое выступление?
Вера. Конечно.
Конферансье (удовлетворенно). Ну вот... Так и говори! У тебя хороший вкус... Смеялась?
Вера. Зачем?
Конферансье (раздасадованно). А говоришь - понравилось.
Вера. Так правду говорю. Обязательно смеяться, что ль?.. Я вообще никогда не смеюсь...
Конферансье (сочувственно посмотрев на девочку). Больная, что ль?
Вера (обижена). Почему? Характер такой...
Конферансье. Ну, это ты брось. Характер - дело наживное. Тоже мне несмеяна нижегородская... Это только в сказках они царевны, а в жизни глубоко несчастные люди. Ты в кого такая? Папа с мамой у тебя смеялись?
Вера. Не знаю. Я их не помню...
Конферансье. Извини. (Секунду молча ест, разглядывая девочку.) Где ж ты росла?
Вера. Сначала у тетки. Потом... в другом месте...
Конферансье. А потом?
Вера. Потом... сама по себе...
Конферансье. М-да... Биография не очень веселая. Но все равно скисать нельзя. Жизнь - это не приговор. Жизнь - это праздник, девочка. Надо уметь ей радоваться...
Вера. Я и радуюсь...
Конферансье. По тебе незаметно. Сейчас-то где числишься?
Вера. В медучилище.
Конферансье. В морге хочешь работать?
Вера (испуганно). Почему?
Конферансье. Лицо траурное... Для покойников, может, сойдет, а живых напугаешь... Смех полезен для здоровья! Так все врачи говорят.
Вера. Чего полезного? Вон у нас в послеоперационном один засмеялся швы разошлись...
Конферансье (чуть растерявшись). Ну, после операции, может, и не стоит, а во время... очень даже хорошо.
Вера. Чего?.. Как это "во время"?.. Да вы что? (Хмыкнула.)
Конферансье (удовлетворенно). Ну вот. А говоришь - не смеюсь. У тебя еще не все потеряно, девочка. Рефлекс не пропал. С тобой позаниматься - ты упущенное наверстаешь...
Вера. И чего будет?
Конферансье. Станешь нормальным человеком. Сама будешь смеяться, других веселить. Это пригодится в жизни, запомни!
Вера. Запомню.
Конферансье. А теперь - прощай!
Вера. До свиданья...
Конферансье делает попытку уйти.
Подождите. (Достает мячик.) Вот, возьмите...
Конферансье. Это еще откуда? Поймала?
Вера. Нет. Я у тетки откупила...
Конферансье. Зачем?
Вера. Ну вы же сказали, что у вас вчера сперли... Возьмите!
Конферансье (изумленно). О господи! Что ж ты такая доверчивая? Нет, с тобой надо срочно заняться, а то пропадешь... Вот что! Мы сейчас пойдем к одному писателю. Владимир Лютиков. Слышала про такого?
Вера. Нет.
Конферансье. Зря! Хороший писатель... Игру с мячиком, между прочим, он придумал... И вообще - он уникальный человек! Только не все это понимают... А ты подтвердишь.
Вера. Как это?
Конферансье. Просто. Придешь и скажешь: "Владимир Борисович, мне очень нравится ваше творчество". И попросишь расписаться на мячике.
Вера. А он что?
Конферансье. А он улыбнется. Это и будет твой первый урок. Сможешь такое задание выполнить?
Вера. А чего ж тут?
Конферансье. Сначала постучишь, спросишь: "Здесь живет писатель Лютиков?"
Вера. Да что вы, ей-богу, со мной как с маленькой?
Конферансье. Нет, нет. Порепетируем.
Вера. Здесь живет писатель Лютиков?
Конферансье. Громче.
Вера (громче). Здесь живет писатель Лютиков?
Высвечивается левая сторона сцены. Это комната, в которой живет
Лютиков. Сам Лютиков - мужчина лет пятидесяти - складывает чемодан. Рядом
его жена - Зинаида.
(Совсем громко.) Здесь живет писатель Лютиков?