Комьюнити

За Москвой-рекой, словно уворачиваясь от прямоугольной пасти тоннеля, освещённой изнутри жёлтыми фонарями, «лексус» ушёл вправо, на пандус Кутузовского проспекта. Потом впереди на фоне темноты площади Победы обрисовалась чёрно-белая Триумфальная арка, вся фигурно-оперная и странная здесь, как балетный танцор на танковых учениях. За ней светлела вогнутая строка музейного здания и высокий штык обелиска, будто подпёртый лучами прожекторов.

Глеб вытащил из кармана пальто бутылку вискаря и приложился к горлышку. Оказывается, как давно он не напивался вдрызг…

— Всё вокруг какое-то рукотворное, ремесленное — клубы, музыка, чувства, авторитеты, власть… — несло Глеба. — А подлинная реальность ощущается как нерукотворная. Выходит, я прорвался сюда, за МКАД, чтобы потреблять этот самопал, самосад, самогон?..

«Лексус» летел по Кутузовскому. Слава был спокоен и позитивен. Он и одет-то был как ребёнок, словно демонстрировал радость жизни.

— Глеб Сергеевич, критика бездуховности уже была в «Духлессе».

— Того, о чём я говорю, в «Духлессе» не было, — возразил Глеб. — Я-то как раз не про нищих духом. Я и сам нищий духом. Я про то, что у нас все бренды — подделки. А я-то рвался сюда за брендами.

— Машина у вас не подделка. И пальто не подделка.

— Жизнь — подделка. Надел пальто, сел в машину, а ехать некуда. Вот, зарулил в клуб на модную группу… Это место называется клубом только в журнале «Афиша». А эти люди называются группой только в ЖеЖе. Кто раздувает эту фальшивую реальность? Кто выдаёт самопал за брендовый товар? Кто накачивает байду ложным значением?

— Вы же сами сказали. Журнал «Афиша». Жежешечка. Тусовка.

— А для чего?

— Надо же как-то развлекаться. Так всегда и везде. — Слава ничем не возмущался, никого не винил: все имели право на жизнь, ничто не ново под луной, прав тот, кто ко всему подходит с иронией.

— А у меня с лажей развлекаться не получается! — зарычал Глеб. — У меня лажовые гондоны рвутся! Лажовый мир вокруг меня лопается, как пузырь! И я вдруг вижу, что вокруг — чума!

Слава сбросил скорость и под светофором повернул на Кубинку.

— Утро вечера мудренее, Глеб Сергеевич, — мягко сказал он. — Вы отоспитесь, успокоитесь и день начнёте с того, что напишете в Твиттер: «Был вчера на концерте группы „Муха“, круто!»

Слава ведал тайну благополучия даже не разумом, а генетикой.

Да, наверное, так и будет, подумал Глеб. Он побуянил, размазал слёзы по небритой харе, разорвал тельняшку на груди… И теперь немолодой хипстер может тональным кремом убрать из-под глаз тени усталости, а потом ещё выпить виски, если найдётся содовая.

11

Первым делом Глеб попросился в душ. Орли и Слава, наверное, подумали, что гость борется с опьянением, а гость боролся с чумой. Глеб разделся, сделал воду погорячее и тщательно вымыл голову с шампунем. Потом взял одёжную щётку, намылил её и немилосердно надраил себя везде, где дотянулся. Саднящие места он намазал кремом, что стоял у Орли на стеклянной полочке возле умывальника, а зубы почистил пальцем. После этой экзекуции стало полегче.

Глеб одевался, разглядывая маленькую ванную. Сама ванна — в чёрных пятнах отбитой эмали, с потёками и порыжевшим дном. Гибкий душ сочится всеми суставчиками. Сочленения крана белеют налётом извести. Раковина треснула. Зеркало — с чёрными крапинами по краям, словно с глаукомой. Стиральная машина — старый Ariston, недорогая и маломощная. Одна бельевая корзина переполнена бельём для стирки, другая — постиранным, но не глаженным. В общем, коммунальный быт съёмной квартиры, улучшать который нет смысла.

Волей-неволей Глеб увидел, какая тут у Орли стоит парфюмерия и косметика. Лучшее из сегмента эконом-класса. Ясно, что хозяева пока ещё не одержали победы над Москвой…

Приглаживая мокрые волосы, Глеб вышел из ванной в кухню. В тесную кухню совковой панельной многоэтажки. Белые шкафы-пеналы и холодильник. Жёлтая лампочка в плафоне. Темнота за окном. Слава возился у плиты, а Орли курила, сидя за столиком, втиснутым в угол.

— Славка, дай табуретку, — велела Орли.

— Присаживайтесь, — сказал Слава, придвигая Глебу табурет.

— Спасибо… И вообще — спасибо. — Глеб присел к столику сбоку.

Показывать своё жилище — дело, в общем, довольно интимное, поэтому Орли нервничала, а напряжение маскировала сигаретой.

— Хотите кофе? Славка, сделай нам.

— Щас-щас, — пробормотал Слава, бренча на плите чайниками.

— Как ваше самочувствие?

— Н-ну, сейчас стал человекоподобным…

Глеб ощущал себя каким-то мутным и стеклянным. То ли хмель, то ли похмелье. То ли выпить ещё виски, то ли лучше кофе. Но в любом случае приятно быть чистым. Вот бы и бельё сменить…

— Курите, — предложила Орли.

— Пока не хочу. Сенк ю.

Орли была в длинной футболке, поверх которой она набросила вязаную кофту. Кудри, насколько возможно, она собрала в пучок на затылке и стянула зелёной резинкой. Ещё на Орли были цветастые штанишки типа как арабские шароварчики. И большие тапки в виде сиреневых кошек с колдовскими глазами.

— Я недавно в первый раз в ваше комьюнити зашла, — сказала Орли. — Забавно… А вам-то эта ерунда зачем?