Комната

Человек среднего возраста мужского пола – по статусу мой отец, является одним из самых спокойных людей в мире. Мне кажется, он слишком умён, чтобы говорить с такими, как мы. Зато сестра – шизанутая. Волосы у неё такие же чёрные, как и матери. Тоже худая и плоская, как доска, а одевается больше в мужском стиле. Имя, как у какой-то куклы, правда, не помню какое именно. Но мне , если честно, кажется, что она ко мне нормально относится, хоть иногда сомневаюсь в том – помнит ли она вообще о моём существовании. Да и ничего страшного, я сам частенько забываю об этом. Вроде бы «N» лет, а чувствую себя стариком. Чтобы не позабыть о том, каков мой возраст, время от времени гляжу в зеркало. При виде детских черт лица, растрёпанных густых каштановых волос и невысокого роста – мысли о старости улетучиваются. Да и если брать, в общем, в планах у меня не было дожить до времени, когда мои волосы станут седыми, а спина сгорбленной. Был бы выбор – отключил бы сейчас. Но через определённое количество времени, показуемое на моих наручных часах, я должен буду повторить всю эту операцию. Дверь – ключ – ручка – пустая тарелка – полная тарелка – уматывать ноги. Больше я не повторю эту ошибку и вообще даже не посмотрю в его дыры, называемые глазами. Слишком тревожит тот факт, что в его глазах я могу увидеть что-то живое, так скажем, человеческое. Наверное, этого я боюсь даже больше, чем гигантской пасти, которая вот-вот меня проглотит и не моргнёт.

II

«Как обычно, просыпаюсь уже уставшим. И не поймёшь вообще, спал или нет? Ощущение, будто бы я – след слизи от улитки во дворе. Пустая лодка, плывущая по течению вникуда» – моя первая и последняя запись в дневнике, сделанная полгода назад. А может и не полгода. С каждым новым днём я все больше становлюсь забывчивым. Неделю назад я забыл утром покормить то самое существо, сидящее на цепи в комнате с серыми голыми стенами. Позавчера забыл о своём ужине. Вчера – умыться. А сегодня я, просто- напросто, забыл встать с кровати. Я сутки лежу в комнате, не имея понятия о времени, в принципе, что происходит во внешнем мире. Я лежу на спине, спокойно и неподвижно глядя в потолок и не хочу прерывать пир своих мыслей, которым я явно по вкусу. Само собой, это могло прекратиться в любой момент, «надо лишь захотеть» – как любят все говорить. Но ничего не хочется. Лишь бы просто можно было лежать и глядеть в потолок на протяжении долгого отрывка времени, не имея понятия о том, что происходит вне моей берлоги. Не знаю сколько времени это длится, да и думаю – не важно. Пришельцы не захватили Землю – уже неплохо, а если это и случится, я расстроюсь только из-за того, что они побеспокоят мои мысли, пожирающие меня изнутри. Им же так вкусно! Зачем тревожить?! Думаю, никто не любит, когда прерывают их обед.

Но трапезу мыслей прервали не пришельцы, а всего лишь моя мама, вошедшая очередной раз в комнату без стука.

– Опять лежишь? – мать стала над моей душой в попытке сделать грозный вид, что у неё отлично получалось.

– Нет, стою. – Ответил я с ухмылкой, – просто у меня другая система координат.

Мама тяжело вздохнул, по-моему, ей это показалось совершенно не смешным и даже не забавным. Она молча ушла и закрыла за собой дверь, а я так и остался лежать, довольный своим «остроумным» ответом.

III

– Эй, ты тут?! – дверь приоткрылась, и я увидел лицо сестры. Она быстренько зашла в комнату и села на стул напротив моей кровати. Я лёг на левый бок, подложив руку под щёку, чтобы было удобнее на неё смотреть. Спустя пару секунд я додумался с ней поздороваться:

– Привет, что-то случилось?

Сомневаюсь, что она пришла просто так. Я очень люблю свою сестру, её чудесный образ, кукольное личико и необыкновенную манеру речи, которая вроде бы кажется обыкновенной, но цепляет. А что насчет её отношения ко мне, сомневаюсь, что оно такое же.

– Нет, ничего, не переживай. Извини меня, что разбудила. Просто на душе тоскливо.

– У меня тоже. – Я легонько улыбнулся ей, и она ответила тем же, поджав под себя ноги.

На улице было темно и тихо. Я сделал вывод, что скорее всего сейчас ночь. В комнате воцарилось молчание, которое со стороны могло показаться неловким, но мы оба знали, что это не так.

– Расскажи что-нибудь. – Вырвалось у меня.

Лицо сестрёнки немного ожило, согласившись, она заправила за ухо прядь чёрных волос и начала: