Комната чудес

Что он все вспомнит.

А если чего-то не вспомнит, это не беда. Мы создадим новые воспоминания, вот и все.

Мне показалось, что я слышу голос матери.

Это и правда был материнский голос. Мой собственный.

– Я люблю тебя, Луи.

Он посмотрел на меня.

По-моему, он мне улыбнулся.

Тельме не вскрывать до 17 февраля 2027 года

Дорогая Тельма!

 Сейчас, когда ты читаешь это письмо, ты стала старше на десять лет. Тебе скоро пятьдесят. Ты все такая же энергичная, несмотря на излишества, которые себе позволяешь, с чем я тебя и поздравляю, – это не каждому удается…

Сегодня утром отличная погода. Зимнее небо – как ты любишь. Зима 2017-го кажется сном. Когда вы с Луи вспоминаете эти ужасные дни, иногда даже смеетесь. Конечно, вы ничего не забыли. Все ваши воспоминания живы. Время немного сгладило их, а память слегка смягчила боль. Чем дальше, тем больше размывается контур тех событий, и на место страдания приходит красота. Луи часто пересматривает видео, которые ты тогда снимала с помощью своей матери. Он неизменно хохочет, глядя, как вы в Токио поете песню Джонни Холлидея. Но, кроме этой съемки, есть и другая, та, что вы сделали потом вместе с Луи, когда еще раз пережили все приключения, запланированные в его заветном дневнике. Это было здорово.

Сегодня утром отличная погода. Ты только что встала, подошла к окну и смотришь на деревья. Да, у тебя под окном растут деревья, что нормально для Прованса, где ты теперь живешь. Они пока голые, но весна приближается семимильными шагами, к тому же здесь никогда не бывает слишком холодно. У вас огромный сад, и вы с Эдгаром еще не успели подрезать все ветки. Но ничего, время у вас еще есть. Времени у вас сколько угодно. Эдгар уже на ногах, ты видишь его в окно. Эдгар встает рано, намного раньше тебя. Утро – его любимое время суток. Он садится на берегу озера и пишет. Тебе нравится наблюдать за тем, как он пишет, рисует или ваяет. Иногда ты ему позируешь. Эдгар потрясающе талантлив.

Сегодня утром отличная погода. Ты спускаешься на первый этаж, в большую комнату. Мама тоже уже поднялась и готовит завтрак. Она улыбается тебе, спрашивает, как ты спала, и называет тебя теплым котенком. Все как всегда. Ты тоже улыбаешься ей, подходишь и крепко ее обнимаешь. Это ваш новый утренний ритуал. Вы стали самой обнимающейся парочкой мама-дочка. Кто бы мог подумать? Ты говоришь, что поможешь ей. Народу сегодня будет много, так что за работу. Она смеется и отвечает, что уже начала, не дожидаясь тебя. Ты засучиваешь рукава и принимаешься накрывать на стол. Стол у вас большой и длинный, из цельной древесины.