Комната с белыми стенами

Я надеюсь, и Пол Ярдли, и Ханна Браунли тоже рассчитывают на то, что когда-нибудь Ангус расскажет нам правду о том, что же все-таки произошло в доме номер 9 по Бенгео-стрит 5 октября 2009 года. Это медленный процесс, но я делаю все для того, чтобы постепенно, по крупице, разрушить его образ хладнокровного и рационального правдоискателя. Я пыталась втолковать ему, что его тест бесполезен, что люди, когда их жизнь в опасности, подчас ведут себя непредсказуемо. Прикажи им признаться в чем-то таком, что когда-то причинило им сильную эмоциональную травму, и они наверняка выберут историю, в которую им самим хочется верить – возможно, даже полную ложь, – и будут цепляться за нее до самого конца хотя бы потому, что, если сказать горькую правду, они просто будут не в состоянии жить с ней дальше. Кое-кто, наоборот, скажет правду и не станет от нее отказываться; кто-то начнет колебаться и менять свой рассказ. Так что Ангусу не дано было знать, как поведет себя под дулом его пистолета виновная или невинная жертва. Для меня это неопровержимый факт; он же настаивает, что я ошибаюсь.

Когда же я указываю ему на главный недостаток его теста – то, что тот предполагает самосуд над другим человеком, более того, лишение его жизни, на что никто ни при каких обстоятельствах не имеет права, – Ангус тотчас замыкается в себе. И если эта книга что-то однозначно доказывает, так это необходимость сострадания, а также тот неопровержимый факт, что, если люди научатся прощать – как себя, так и других, – в мире станет меньше причин это делать. Если стремление понять и помочь даже в случае тяжких преступлений – я бы даже сказала, особенно в этом случае – заменит собой суровое осуждение, самих преступлений наверняка станет меньше. Существует распространенное заблуждение: мол, понять преступника и попытаться помочь ему означает, что он избежит заслуженного наказания. Это не так, и надеюсь, что рассказанная мною история это подтвердит. Лично я считаю, что независимо от того, имело место некое юридическое действо или нет, наказания еще никто не избежал, ибо наши поступки остаются с нами до конца наших дней.

Перед тем как передать окончательную версию этой книги моему редактору, я, захватив с собой рукопись, посетила Ангуса в тюрьме и заставила его прочесть вступление. Когда я спросила, имеются ли у него возражения, Ангус вернул ее мне со словами:

– Никаких. Можете публиковать.

От автора

Я крайне признательна следующим людям, которые оказали мне важную помощь при работе над этой книгой: Марку Флетчеру, Саре Шейпер, Джеки Флетчер, Марку и Кэлу Паннонам, Гаю Мартленду, Дэну, Фиби и Гаю Джонсам, Дженни, Адели и Норману Джерасам, Кену и Сью Хиндам, Энн Грей, Ханне Песко, Иэну Дейли, Поле Кадди, Клове Маккаллум, Питеру Бину, Дэвиду Аллену, Дэну Окстоби (который, сам того не ведая, подсказал мне некий сюжетный поворот) и Джудит Гриббл.

Несколько врачей-экспертов помогли мне вникнуть во многие противоречивые вопросы, связанные с детской смертностью: главным образом доктор Майк Грин и еще два других человека, которые просили не называть их имен. Все трое, а также несколько других людей, были крайне щедры, даря мне свое время и делясь знаниями, за что я им безмерно благодарна.

Спасибо Фионе Сэмпсон, автору блистательного стихотворения «Якорь спасения», которое воспроизводится в моем романе, а строка из него дала ему название, а также издательству «Карканет пресс» за разрешение использовать это стихотворение. Я также выражаю благодарность наследникам Хилари Беллок и литагентству PFD (Peters, Fraser & Dunlop) за разрешение использовать в этой книге строки из стихотворения «Микроб».

Выражаю благодарность Вэл Макдермид, которая придумала «обратный синдром «Л’Ореаль». Огромное спасибо моему вдохновителю, литературному агенту Питеру Штраусу, чудесной Дженни Хьюсон и моим превосходным издателям из «Ходдер энд Стоутон», особенно Каролине Мейс, Карен Грири и Франческе Бест.

Я не смогла бы написать этот роман, если б не прочитала три книги: «Неожиданная смерть в детском возрасте» под редакцией Питера Сайдботтома и Питера Флеминга, «Взлелеянный» Анджелы Каннингс и Меган Ллойд Дэвис и «Украденная невинность: история Салли Кларк» Джона Бата. Жизненный опыт таких женщин, как Салли Кларк, Анджела Каннингс и Трупти Патель, стал частью тех фактов, что вдохновили меня на создание этого романа, хотя все персонажи и события – плод моего авторского вымысла.