Я не находил себе места в постели, и, если бы не боль, я начал бы метаться. Не выдержав, я встал, накинул халат и вылез из своей берлоги. В унынии стоял я у окна на кухне, глядя на тоскливый новостроечный пейзаж. Вокруг все было серым-серо, дождь зарядил уж с самого утра и прекращаться явно не собирался. Даже небеса сегодня ополчились против меня.
Как назло, именно в последние недели отношение Штрювера ко мне совершенно переменилось! Уве, как я с недавних пор вынужден был называть господина Штрювера, проявлял ко мне повышенное внимание и был сама любезность.
Если раньше, бывало, он просто говорил, делаем так и так, то теперь он сначала спрашивал меня, учитывал все мои замечания, даже самые ничтожные, и каждое придаточное предложение, слетевшее с моих уст, воспринималось им как нечто важное и значительное. Я очень чутко улавливал это — из-за своих семейных обстоятельств в первую очередь — и наслаждался.
Мне кажется, не будет большим преувеличением, если я скажу, что мы искренне симпатизировали друг другу.
Конечно, у нас случались и размолвки. У кого их не бывает? Однажды, перед Рождеством, у нас выдался свободный вечер. Мы шли мимо какого-то празднично украшенного книжного магазина, и Штрювер удивился тому количеству мемуаров, которые были выставлены в витрине. Разве ж можно столько всего на самом деле пережить, да еще по-честному, сколько в этих книжках понаписано?!
Мы шли себе дальше, каждый в своих мыслях. Я, например, в этот момент подумал: «Н-да».
Тут Штрювер вдруг остановился:
— Вот если человек ведет двойную жизнь, тогда у него навалом материала, на два тома точно хватит!
Мы посмеялись.
— Или не хватит! — отозвался с ухмылкой я, решив добавить перцу.
Штрювер резко прекратил смеяться и, глядя на меня печальными глазами, закивал головой. У меня было такое чувство, будто он что-то от меня скрывает, что у него есть какая-то тайна, которая его гнетет. Но я не хотел лезть к нему в душу, чтобы не рисковать нашей дружбой, хотя уже тогда у меня было смутное подозрение, что эта его тайна каким-то образом связана со мной.
Чуть позже мне суждено было узнать, что за всем этим скрывалось, и узнал я это отнюдь не по доброй воле…
Все началось с того, что Штрювер стал проявлять повышенный интерес к моей личной жизни. Сначала я не увидел в этом ничего особенного. Наоборот, столько внимания и участия — я совершенно уже отвык от этого, и мне это было очень приятно. Правда, мне удалось довольно ловко замять вопрос с его приглашением ко мне домой, что уже давным-давно надо было бы сделать (могу себе представить, что бы из этого вышло!); с другой стороны, мне было его, конечно, немного жалко: торчит, бедняга, все время в своей гостинице.
Его постоянные расспросы о моем доме, о моей семье, о моей жене (!) — все это должно было бы само собою меня насторожить…
В минуту слабости — кажется, мы заговорили о том, что самодельные рождественские подарки в тышу раз лучше покупных, — я признался ему, движимый внезапно пробудившейся потребностью хоть с кем-то поделиться сокровенным, я признался ему в своей тайной страсти: что я выпиливаю лобзиком.
Зачем я это сделал?! Он прицепился ко мне как клещ! Вдруг выяснилось, что его прямо хлебом не корми, дай что-нибудь такое помастерить. (Считаю своим долгом сообщить: как выяснилось, чистейшая ложь!) При всяком удобном случае, впрочем и без всякого случая, он норовил вернуться к этой теме, как будто ничто другое его не интересовало в этой жизни. Он вел себя как одержимый. А когда он еще узнал о существовании моей комнаты отдыха и досуга-я был столь неосмотрителен, что допустил несколько высказываний в этом направлении, — то всё, пристал ко мне как банный лист, давай, мол, вместе что-нибудь такое смастерим, вот соберемся вечерком и попилим.
Отвертеться тут было трудно, тем более что и Рождество уж было на носу, но тем не менее… Штрювер держал меня мертвой хваткой, лез в душу со своими расспросами: а что, дескать, скажет по этому поводу моя жена? Я, чтобы съехать поскорее с этой темы, ответил:
— Ничего. Она относится к таким вещам с пониманием. Мы люди современные, без предрассудков.
Говорить мне это, конечно, было нелегко.
И вот в один прекрасный день я понял, что на меня надвигается назначенный вечер, который мне так и не удалось замотать. Ровно в восемь в дверь позвонили. Явился Штрювер, с букетом цветов «для хозяйки дома».
Я коротко и ясно сказал ему (текст я продумал заранее), что моя жена, к сожалению, уехала в командировку, но что и без нее мы можем провести уютный вечер. (Постфактум скажу, что это была моя роковая ошибка!) Ошибкой было с моей стороны и то, что я встретил его в своей обычной домашней одежде, а именно в майке (за что Юлия меня, добавлю тут уж кстати, всегда нещадно ругала).
— Мило тут у вас, — сказал Штрювер, пока мы пробирались чуть ли не на ощупь по тускло освещенному коридору.