Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки

На северной стороне собора Святого Джайлса росли зеленые водоросли, а в трещинах раствора был виден белый лишайник, с южной стороны они росли намного более активно. Я обошел вокруг собора и памятников и не смог не обратить внимание на наличие двух видов теней. Помимо мест, защищенных от солнца, были места, защищенные от звуков электрогитары уличного музыканта. Было очевидно, что есть тень от солнца, и есть тень от шума — шумовая тень. Эдинбург — это литературный город, и в тот солнечный день повсюду можно было увидеть читающих людей. Кто-то сидел на солнце, кто-то в тени, но все эти люди сидели в шумовой тени, защищенные от рок-музыки толстыми каменными стенами.

Я шел дальше и вскоре увидел памятник Адаму Смиту. Знаменитый экономист является автором метафоры о «невидимой руке», смысл которой в том, что отдельными индивидами руководят невидимые рыночные силы. Эта концепция так же применима к потокам людей в городе. Когда я думаю об этих потоках, я представляю, что смотрю на них сверху и вижу, как эти потоки в форме змей ползут из одного места в другое. Я не претендую, что мой термин «невидимые змеи» обретет такую же популярность, как выражение Адама Смита, но меня он вполне устраивает.

Дальше по улице я увидел мужчину, который стоял на углу и держал табличку с рекламой местного ресторана. Позже в тот день я его увидел стоящим на противоположной стороне улицы. Он хорошо знал определенный факт, на разгадку которого мне потребовалось несколько минут. Утром туристы шли плотным потоком из гостиниц к популярным достопримечательностям, а вечером устремлялись обратно в гостиницы. Мужчина с табличкой хорошо знал, как движутся потоки людей в этом городе.

Южный мост идет параллельно мосту Георга IV, но район вокруг него производит совершенно другое впечатление. Во-первых, он не такой ухоженный. Кроме того, не последнюю роль в его восприятии играет магазин подержанных товаров, а также таблички «Сдается в аренду» на некоторых зданиях. Я думаю, что именно по этим причинам туристы нечасто заглядывают в этот район. Я посмотрел на указатель Инфермари-стрит и заинтересовался, есть ли здесь какой-то исторический подтекст.

Я решил свернуть, чтобы осмотреть некоторые университетские здания, и тут услышал, как сорока издает сигнал тревоги, сидя на ветке березы. Ее явно что-то встревожило, и я осмотрелся, чтобы увидеть причину ее беспокойства, но так ничего и не обнаружил. Возможно, причина была во мне, в конце концов, я стоял как раз под этим деревом.

Уворачиваясь от потока людей на Южном мосту и Королевской Миле, я свернул на Кокберн-стрит. Улица шла по кривой вниз. Она словно подтверждала общее правило, что если улица идет по кривой, то основная жизнь будет кипеть на внешнем изгибе. Магазины, бары, кафе и рестораны на внешней стороне этой улицы были более преуспевающими. Это можно было бы списать на то, что эта сторона получала больше света, но на самом деле причина кроется в обычной асимметрии. Не имеет значения, идем ли мы пешком, едем ли на велосипеде или машине, на повороте мы всегда больше обращаем внимание на дорогу на внешней части поворота, независимо от того, в каком направлении мы движемся.

Поток людей, движущийся по улице с поворотом, можно сравнить с потоком воды в реке, где внешний берег размывается быстрее внутреннего. Те, кто часто передвигается по такой улице, очень быстро запоминают все, что расположено на внешней части поворота. Эта часть улицы обычно более людная, преуспевающая и оживленная. Заведения на внутренней части поворота пользуются меньшей популярностью, и в этом нет их вины.

Моя прогулка завела меня в городской парк на улице Принсес-стрит. Я столкнулся с улыбающимся туристом, который спросил: «Извините, не подскажете ли, как пройти к замку?»

«Точно не знаю, но думаю, что он находится там», — ответил я, показывая в сторону. Все, что я знал, так это то, что очень редко замки строились в долинах, а сам Эдинбург был построен на возвышенности вулканического происхождения. Зная это, несложно было догадаться, что нужно было идти по дороге, идущей в гору.

Вскоре мне в нос ударил сильный аромат цветов, и я увидел прекрасную клумбу с розами персикового и розового цветов. Значит, я шел примерно в северо-восточном направлении, что вскоре подтвердилось, когда я увидел мокрый след на стволе большой дикой вишни. Разбрызгиватель поливал большой участок, но в этот жаркий день влага быстро испарялась и мокрый след остался только в тени, с северной стороны дерева. Посмотрев на землю между деревьями, я увидел маргаритки, которые своими головками словно указывали мне, где находится юг.