Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки

Несмотря на мой опыт и далекие путешествия, мои самые любимые впечатления были получены рядом с домом. Никогда не забуду, как мои маленькие сыновья впервые нашли в нашем лесу нору дикого кролика под ежевичным кустом, пройдя по его следу. Надо было видеть их волнение, когда они увидели темную дыру под снежной шапкой, затем с гордостью объявили, что они будут ждать у норы до тех пор, пока г-н Кролик не выйдет! Мы тщательно распланировали действия, но, к счастью, наша засада продлилась не очень долго — г-н Кролик оказался более терпеливым, чем мы.

Переминаясь с ноги на ногу перед входом в нору и пытаясь согреться, я вспомнил любимые строчки об искусстве чтения следов. Они были написаны исследователем Верхней Канады Томасом Макгратом в 1832 году. Он наблюдал, как удачно получается у местных жителей отслеживать оленей, и понял свою простую ошибку:

«Истинная причина нашей неудачи накануне была сразу понятна по поведению нашего спутника. Он был сама тишина. Мы же были очень шумными».

У — увидеть границы

Границы полей, лесов, дорог и тропинок таят в себе множество подсказок, как и расположенные по их краю заборы, живые изгороди и стены.

Как насчет вопроса, который я задал ранее о подсказках, которые кроются в воротах в углу поля? Чаще всего такие ворота ставят на полях для скота, так гораздо легче загонять стадо, направляя его в угол поля. Вторая подсказка: эти ворота указывают, где находится сама ферма. Фермеры перегоняют стада с фермы на пастбище и обратно, поэтому ворота на поле расползаются ближе к ферме. Если вы уже не раз видели огороженные поля с воротами в углу, но не видели при этом саму ферму, то теперь вы знаете, в каком направлении нужно ее искать.

Недавно я шел по поросшей травой обочине, рассматривая растительность, как вдруг наткнулся на розовый полевой цветок — герань Роберта. Мне хорошо знакомо это растение, поскольку оно высажено на клумбе у моего дома, но я никогда не встречал его в Уэльсе, оно предпочитает нейтральную или щелочную, а не сильно закисленную почву. Посмотрев вперед, я увидел каменную стену, выложенную из светлых камней, и загадка оказалась решена.

Разгадка крылась в каменной стене, ведь здравомыслящие люди предпочитают не таскать камни на дальние расстояния. Существует общее проверенное правило, которое поможет разобраться с геологией без использования слишком сложных терминов типа «вулканическая группа Борроудейл». Если стены сделаны из темных камней, то они, скорее всего, взяты из кислой почвы, а если камни светлые, то они имеют известняковое происхождение и почва щелочная. Если меняется цвет стены, вдоль которой вы идете, то, вероятно, скоро поменяется растительный, животный мир и черты ландшафта. По стенам, сложенным из неровных камней, зачастую можно понять, был ли строитель правшой или левшой, а иногда определить, где закончил работать один каменщик и начал другой. Стена раскрывает характер человека, который ее сложил. По сей день можно найти местных, которые, посмотрев на старую кирпичную стену, могут назвать имя человека, который ее сложил.

Присмотритесь к загонам для скота, стены которых выложены из камня, ворота у них, как правило, расположены с подветренной стороны. На Канарских островах для защиты урожая от сильных морских ветров используются полукруглые каменные стены. Однажды мне довелось укрыться за такой стеной, когда я пересекал дикие просторы острова Лансароте.

Подсказки можно найти даже в уродливой проволочной изгороди, ведь изгородь, как правило, прикреплена с той стороны, где находится скот. Это обусловлено тем, что животные время от времени будут задевать изгородь и, чтобы они не оторвали крепления изгороди, лучше прикрепить ее к столбам с внутренней от пастбища стороны, но и здесь есть одно исключение: на пастбищах для лошадей проволочная изгородь крепится на внешней стороне столбов. Это говорит о том, что лошади ценятся больше, чем заборы, чего не скажешь о других животных.

Солнце и ветер по-разному влияют на разные участки леса, заборов, стен и дорог. В моей первой книге The Natural Navigator я рассказал о том, что на южной стороне дороги, идущей с запада на восток, будет больше луж, потому что солнечным лучам туда попасть сложнее. Тот же принцип действует по отношению к живым изгородям, где с северной стороны (южный край поля) наблюдается меньше растительности. Также это явление наблюдается и в более крупных масштабах, например, на северной окраине леса зачастую можно наблюдать широкие участки пустой земли с бедной растительностью, потому, что на них постоянно падает тень.