Если не плыть вслепую по темной реке в неизвестность, предчувствуя, что в хорошее место не приплывешь наверное, то чем заняться? Сидеть, набрав чернил, и думать, думать, думать. Или думать на ходу, кто как привык. Но обязательно ее, цель, обозначить. Ту, с которой интересно жить. Купить компас, нарисовать карту. Завести журнал, отмечая ежедневно, насколько приблизилась она, цель, что удалось, что нет, и почему - нет.
Мешают ветры, бури, течения? Или собственная лень, нерешительность? Может, образования не хватает? Тогда ударными темпами учиться и учиться. Непременно искать тех, кто идет схожим путем. Обмениваться данными о тиграх, людоедах и прочих помехах, помогать по мере возможности (оно в свете последних решений партии может показаться невыгодным - помогать, но впереди столько всякого ждет, что в одиночку, пожалуй, сгинешь), однако ни компаса, ни карты в чужие руки не передоверять. Хватит, плавали, знаем.
Но все это пустое, если цель найти не удастся. Сытно есть, по возможности каждый день - это цель? Иметь гарем на тридцать жен - цель? Стать владыкой острова, княжества, империи? Готовить, вопреки пессимистам, полет на Марс? Действительно, целей - что звезд на небе.
Вот только в Тульское артиллерийское училище уже не поступишь...
_____________
1Дело прошлое: на прием мама привела шестиклассника, у которого оказался сифилис. Прежде по каждому случаю свежего венерического заболевания врач был обязан провести эпидемиологическое расследование, выявить источники, связи. Детективная работа за все те же сто десять в месяц. Выяснилось, что заразил школьника преподаватель, а уж от него нити шли к фигурам, для начинающего врача неприкосновенным – депутатам, офицерам спецслужб и прочим особенным людям.
2Уже после смерти Брежнева вышли еще два тома, восьмой и девятый, создавая впечатление, будто и на том свете Наш Ильич продолжает следовать в кильватере Ильича Великого.
3Днями в кои-то веки состоялся в Воронеже матч на уровне сборных: Россия против Бельгии. Собрался полный стадион. Билеты по три-четыре тысячи шли нарасхват. Ноль-два. Обидно.
Венера: исследовательские усилия США
Автор: Юрий Ильин
Исследования Венеры Соединёнными Штатами начинались ненамного удачнее, нежели советские: первый межпланетный зонд серии Mariner был потерян ещё на запуске. До сих пор не вполне понятно, из-за чего ракета-носитель сбилась с курса. По некоторым сведениям причиной стала программная ошибка. Неясные объяснения NASA привели к формированию "городской легенды" - в духе того, что в программном коде кто-то пропустил дефис, ставший, в итоге, "самым дорогостоящим дефисом в истории".
Зато удался второй запуск: запущенный 27 августа 1962 года Mariner 2 прошёл на расстоянии 34 833 км от поверхности Венеры - фактически, это была первая
Микроволновые и инфракрасные радиометры Mariner 2 помогли установить (впервые), что у Венеры очень горячая поверхность, как минимум 425 °C. Это положило конец всем спекуляциям на тему возможности существования на планете жизни - во всяком случае, такой, какой мы её знаем.
Впрочем, потом эти спекуляции возобновились. В 1980-1990 гг. наука обратила пристальное внимание на микроорганизмы-экстремофилы, которые умудряются жить в таких условиях, где, казалось бы, жизни быть не может в принципе. Ну, а потом в 2002 году, в ходе изучения данных, полученных в ходе советских и американских экспедиций к Венере, американские исследователи с удивлением обнаружили, что в атмосфере Венеры, в одних и тех же зонах обнаружились сульфид водорода и диоксид серы. Эти газы реагируют друг с другом, поэтому рядом друг с другом их наблюдать весьма, скажем так, неожиданно... Разве лишь кто-то их производит в "промышленных масштабах"?
Сотрудники Техасского Университета Дирк Шульце-Макух (Dirk Schulze-Makuch) и Луи Ирвин (Louis Irwin) предположили тогда, что в атмосфере Венеры могут обитать микроорганизмы, которые в процессе жизнедеятельности соединяют диоксид серы с окисью углерода а, быть может, и сульфидом водорода или сульфидом карбонила. Благодаря чему и формируется "небывалый атмосферный коктейль".
Чисто теоретически эти бактерии могут обитать в верхних слоях атмосферы планеты, где температуры, скажем так, совсем не запредельные. Так или иначе, а сообщение Ирваина и Шульце-Макуха было встречено с ожидаемым скепсисом.
Но вернёмся к нашим "маринерам". Следующей станцией этой серии, отправленной к Венере, была Mariner 5 (третий и четвёртый представители серии отправились к Марсу). Эта станция прибыла на следующий день после того, как "Венера-4" совершила спуск к поверхности планеты.