Комплекс полноценности

Когда себя не превозмочь,
Стихи вопят во мне всю ночь
И умирают на рассвете.
Всё повторимо.
Кроме смерти.

Всё повторимо. Даже сны,

В которых мы обнажены.

Но будет явь. И без конца

В ней смогут снова повториться
Людей размноженные лица
С неповторимостью лица.

Всё повторимо. Как слова

Что нас, оправдывая, судят.

И будет явь.

Но нас не будет.
А просто вырастет трава.

Горька роса грядущей тризны.

Всё повторимо.
Кроме жизни…

1983

«Болею памятью…»

* * *

Болею памятью… А может быть старею.
О том, что совершилось — не жалею.
Того, что совершится — не боюсь.
На улице тревожно обернусь,
Но никого увидеть не сумею.

Как месиво названий и имен

Во мне — переселение времен:
Вассалы, императоры, милорды…
И катятся ликующие орды
Уже несуществующих племен.

И то, что происходит. И давно

Когда-нибудь уже происходило
Вагантами во мне перебродило
И вылилось в похмельное вино…

1975

«Все больше лет…»

* * *

Все больше лет. Все меньше слов.
И новый день опять не нов.
Уже труднее ненавидеть.
И, восхищаясь, полюбить.
И не о прошлом говорить.
И то, что будет, не предвидеть.

Все больше слов. Все меньше лет.

Уже на все готов ответ.
И недоступней безрассудство.
И совладать уже дано,
И бродит старое вино
Воспоминаниями чувства.

Глотнул.

И капля пролилась.
А жизнь еще не началась…

1990

«Строевая дается не просто…»

* * *

Строевая дается не просто,
Но зато и сегодня, и впредь
Будешь знать свое место по росту
И куда на затылок смотреть.

Будешь помнить о левой и правой.

А неправые — значит враги.
И еще, будешь выглядеть браво,
Даже если и жмут сапоги.

И недетские грянут парады.

И серьезною станет игра
Отвечать по уставу, как надо.
И кричать, если надо, «ура!»

Но испуганно вздыбятся крыши

От предчувствия ранних утрат…
Почему же на лицах солдат
Восхищенные взгляды мальчишек?

1983

«Нашей памяти камеры…»

* * *

Нашей памяти камеры,
Храмы ее и чертоги,
Словно корни сплетенные
Соком ветвистым полны.
Как бессилие одних
Порождается трусостью многих —
Так и чья-то вина
Вырастает из общей вины.

Страх, влипая в рубашку,

Не даст оторваться от стада.
А за тех, кто отстал,
Не дадут и поломанный грош.
Потому что бездарно проста
Говорящая правда
И чертовски талантлива
Громко орущая ложь…

1980

«Молчи, душа…»

* * *