Две разделенные вещи соединятся и станут одной.
Все затворенные вещи откроются небесам.
«Вот что, – сказала Энн Шеклок, под конец окунув клеймо в масло, – означает буква V, и это клеймо, кому бы его ни выжгли, будет отличать от других странника, бродягу, ваганта – человека, который свободнее в этой жизни, чем способно быть большинство из нас, и, хотя он дорого платит за свою свободу, да поможет ему Бог свободно разгуливать за всех тех из нас, кому это не дано».
Энн Шеклок знала иностранные слова.
Энн Шеклок целый день курила трубку, чтобы не подпустить к себе чуму.
Она рассказывала девочке легенды о святом Элигии[31], о том, как искусно обходился он с лошадьми и как до невозможности растягивал металлы.
«Этим мы и кормимся, – сказала она, – а ты уже умеешь обращаться и с тем, и с другим – с лошадьми и с металлами. Мы занимается тем, – сказала она девочке, – что ухаживаем за копытами лошадей и заставляем грубые металлы блестеть, как драгоценные. Копыто лошади бесценно, а грубое способно блестеть, слыхала меня? Если что-нибудь не сгибается, пропусти сквозь него жар. Неуступчивую природу можно заставить уступить. Все четыре лютейшие стихии – землю, воздух, воду, огонь – можно уговорить работать вместе с нами, точь-в-точь как лошадей, если мы уважаем их способности и учим их языки».
Когда девочка была помладше и устраивалась спать на собачьем ложе вместе с прильнувшими к ней собаками, Энн Шеклок садилась тут же на пол и рассказывала сказки о Вулкане, боге всех кузниц. Она рассказывала о том, как он взял землю, глину и жар и слепил девочку, и о том, как эта девочка пошла и открыла ящик, в котором находилось все мировое зло, и зло вылетело оттуда в мир, подобно рою шершней из разоренного гнезда, и после этого ящик показался пустым, но это было не так, потому что внизу, под остатками скверны, все еще оставалось мировое благо.
«На этом ящике был плохой замок», – сказала девочка, покачав головой.
После этих слов Энн Шеклок рассмеялась, как, впрочем, и Джек Шеклок, лежавший на кровати в стенной нише на другом конце дома. Их смех разбудил младенца, разбудил собак, одна высоко подпрыгнула, а другая выскочила из ложа и в недоумении застыла посреди комнаты.
Это одна легенда.
Была еще другая, о матери Вулкана – богине Юноне, и хотя месяц июнь, названный в ее честь, бывает мягким, богиня вообще-то такой не была, и она ненавидела младенца Вулкана, наверное, у нее имелись на то причины, какие – не знаю, но имелись, так что она сбросила его с вершины своей горы. Гора ее была такой высокой, что младенец Вулкан катился по ее склону целых три месяца, бог знает как он не умер с голоду, наверное, щипал по ходу всякие травки, и когда он наконец упал в море, то от воды поднялся горячий пар, как от раскаленного металла в охлаждающем ведре. При падении в море младенец так сильно ударился, что сломал себе ногу, но, когда он опустился на дно морское, сломанная нога оказалась не такой уж большой помехой, и он оседлал дельфина, словно лошадь.
Эта легенда девочке понравилась.
Была еще одна о том, как несчастный бродяга, которого заклеймили здесь на площади в прошлом году, как-то раз сидел на пляже у моря. Он развел костер и оставил его гореть, а сам пошел промыть мясо, которое собирался пожарить. В тот день из моря выплыл Вулкан, чтобы осмотреться: его вытянула на поверхность стая морских коньков, которые гораздо меньше наших лошадей, поэтому и понадобилась целая сотня. У них белые гривы, и эти гривы можно разглядеть в волнах. Подковы им не нужны: ногами им служат хвосты, а хвост ведь не подкуешь. Вулкан ковылял по берегу и вдруг увидел костер. Он впервые увидел огонь и влюбился в красный цвет горящих углей.
Поэтому он взял большую раковину, обитатель которой куда-то переселился, засунул в раковину тлеющий уголек и тлеющую деревяшку и забрал их с собой под воду в одну знакомую пещеру, чтобы огонь продолжал там гореть. Знаю, звучит неправдоподобно, но так все и было. И под водой в своей пещере он научился разбираться в огне так же, как умеешь ты, как умею я, как умеет мистер Шеклок и как умел мой отец.
Сначала он изготовил гвозди, шипы и ножи. Затем изготовил меч. Потом изготовил плуг, вспахал песок на дне морском и вырастил морскую пшеницу и морской овес. Он сделал из золота маленький экипаж, собрал вокруг него сотню своих коньков, и они таскали его туда-сюда по длинной дороге на дне моря. Затем он изготовил ожерелья, кольца, браслеты, головные уборы и маленькие обереги на изящных цепочках и подарил их русалкам, которые пришли от этого в полный восторг.