Каждую субботу в районном Доме культуры, в зале с блестящим паркетным полом, празднично сверкали огни, играла музыка, пахло духами, звенел девичий смех, кружились пары.
И каждую субботу этажом ниже, в маленькой комнатке с письменным столом напротив двери и портретами Ленина и Дзержинского на стенах, собирались вызванные штабом комсомольцы.
— Сегодня вы пришли сюда не отдыхать, — объявлял им дежурный член штаба. Сегодня вы должны следить за тем, чтобы никто не смог помешать отдыху пятисот ваших товарищей. Будьте бдительны!..
Пятьсот советских людей. И сколько же среди них тех, кто мешает? Вероятно, три или пять, но и они способны испортить вечер остальным. Кое о ком из них хочется рассказать, потому что они имеют прямое отношение к описываемым событиям.
Однажды в штаб привели паренька. Где он напился, неизвестно, так как спиртное в буфете клуба не продают. Начался обычный, стереотипный разговор. Дежурный член штаба, сурово глядя на паренька, спросил:
— Почему ты пьяный находишься в Доме культуры? Культуры, понимаешь?! Понимаешь это слово?
Некоторое время паренек старался отыскать наиболее устойчивое положение, затем вдруг без приглашения сел на стул и обиженно произнес:
— Я не пьян. Я хлебнул, конечно, но не пьян.
Затем он умолк, сосредоточенно пытаясь пристегнуть нижнюю петлю распахнутой хлопчатобумажной гимнастерки к пуговице нательной рубашки. Говорить с ним было бесполезно.
— Ладно, — решили члены штаба, — заполним на тебя анкету — и уходи. Сегодня мы лишаем тебя права находиться на танцах, а завтра в твоей комсомольской организации тебе объяснят, что существенной разницы между хлебнувшим и пьяным нет: тот и другой мешают людям отдыхать. Вот продраят тебя с песочком перед товарищами, тогда быстро разберешься в сложных оттенках русского языка. А еще учишься, форму носишь! Говори свои позывные, некогда нам.
После довольно долгих уговоров, требований и разъяснений паренек назвал, наконец, свою фамилию, имя и место учебы. Это был Николай Ершов — тот самый. Заполнив анкету, мы отправили его домой.
А на следующий вечер Николай сам явился в штаб. Гимнастерка на сей раз у него была застегнута на все пуговицы, светлые, коротко стриженные волосы расчесаны на пробор. Николай долго мялся, вертел в руках кепку, затем выпалил:
— Я вчера на танцах был.
— Предположим, — согласился дежурный. — Что из этого?
— Там меня... это... выгнали.
— Совершенно верно, — стараясь не улыбаться, кивнул головой штабист. — Так ты, что же, хочешь деньги обратно за билет получить или что другое?
— Не, — Ершов отчаянно махнул рукой. — Какие уж там деньги! Вы лучше меня извините.
— Извиняем, — подумав, торжественно сказал дежурный. — Штаб тебя извиняет.
Кивнув головой и вздохнув, паренек продолжал топтаться на середине комнаты.
— Так вы это... — попросил он, наконец, сокрушенным голосом, — анкету-то отдайте, я же в ней расписался.
— Так ты и про анкету помнишь? — удивился член штаба. — Нам ведь фамилию твою раз десять уточнять приходилось. Все ошибался. А как ты матом ругался, да еще при девушках, тоже помнишь? И как расталкивал всех?
Яркая краска залила лицо вчерашнего дебошира. Он уже не сказал, а выдавил еле слышно:
— Виноват...
— Винова-ат, — передразнил его дежурный, явно не желавший понять всей глубины и тяжести переживаний Ершова. — Ишь ты, какая красная девица? Вон какой! Не мало ведь годков уже живешь, так? Садись-ка лучше, давай поговорим с тобой.
Не переставая вздыхать, Ершов уселся на стул. Разговор велся долгое время в основном вокруг вопроса: называть ли человека, хватившего двести граммов водки, пьяным или выпившим.
— Да пойми ты, — потеряв выдержку, стал уже горячиться член штаба, — ведь совершенно безразлично, выпил ты двести граммов или пол-литра! Важно то, что ты оказался в Доме культуры пьяным, мешал людям отдыхать. Мы еще полиберальничали с тобой.
— Что же, по-вашему, выходит — совсем пить нельзя? — вдруг возмутился Ершов. — Какие же это тогда танцы без выпивки?!
— Незачем тебе пить, — -категорически отрезал дежурный. — Миллионы людей без водки обходятся — и, представь себе, живут и на танцы и на концерты ходят. Распустился ты, вот что!
Ершов замолчал, обескураженно покачивая головой: видимо, ему было непонятно, как это можно танцевать без водки.
— Я не распустился, — подумав, сказал он. — В нашей деревне без ста грамм на танцы никто не ходит.
— Ну уж и никто! — рассмеялся штабист. — Врать ты, парень, здоров. А ну признавайся, случайно — не охотник?
Этот вопрос неожиданно обидел Ершова.
— Не хочу я тогда с вами разговаривать! — покраснев как рак, вдруг объявил он. — Вы что же, думаете, я брехун? Подумаешь, водка!.. Я и не такие вещи, может, знаю. Ахнули бы все!... Когда я в колхозе, бывало, на собраниях...
— Постой, какие такие вещи? — вдруг насторожился член штаба. — От чего ахнули бы все?
Но Ершов постарался свернуть разговор на другую тему.
— Вот, бывало, председатель вызовет меня...
— Ты мне зубы не заговаривай, — снова перебил его собеседник. — Что ты знаешь?
Поняв, что от него не отстанут, Николай замолчал и, пряча глаза, отвернулся.