Кому на Руси жить хорошо. Поэмы

Привычная дума поэта
Вперед забежать ей спешит:
Как саваном, снегом одета,
Избушка в деревне стоит,

В избушке – теленок в подклети,

Мертвец на скамье у окна;
Шумят его глупые дети,
Тихонько рыдает жена.

Сшивая проворной иголкой

На саван куски полотна,
Как дождь, зарядивший надолго,
Негромко рыдает она.

III

Три тяжкие доли имела судьба,
И первая доля: с рабом повенчаться,
Вторая – быть матерью сына раба,
              А третья – до гроба рабу покоряться,
              И все эти грозные доли легли
              На женщину русской земли.

Века протекали – всё к счастью стремилось,

Всё в мире по нескольку раз изменилось,
              Одну только бог изменить забывал
              Суровую долю крестьянки.
И все мы согласны, что тип измельчал
              Красивой и мощной славянки.

Случайная жертва судьбы!

Ты глухо, незримо страдала,
Ты свету кровавой борьбы
И жалоб своих не вверяла,—

Но мне ты их скажешь, мой друг!

Ты с детства со мною знакома.
Ты вся – воплощенный испуг,
Ты вся – вековая истома!
              Тот сердца в груди не носил,
              Кто слез над тобою не лил!

IV