Заупокойную служили в маленькой захолустной церкви — по распоряжению Колчака выбрали такую специально, чтобы избежать наплыва публики и противоправительственных призывов. Священник и дьякон, одетые в черные ризы, молча стояли у алтаря; фотографический портрет Семьи держал Красильников, у него тряслись руки, он едва сдерживал слезы. На клиросе собирался хор — несколько мещанского обличья господ и три женщины средних лет с заплаканными лицами. В церковь пришел и Корочкин.
— Братья и сестры, — вышел вперед священник — пожилой, с длинной бородой, он неуловимо напоминал покойного Аристарха — Дебольцову стало не по себе…
— Оставляя времена неведения, — продолжал, — Господь ныне повелевает всем людям покаяться повсюду и во всем. Совершилось величайшее злодейство: безвинно умерщвлены последние Государи русские, и потомки диавола торжествуют победу. Но временно это, потому что тяжела десница Господня и покарает она убийц, ибо сказано: не прикасайтеся Помазанному Моему. Слова сии из сто четвертого псалма привычны православным, и оттого их таинственный смысл утерян многими из нас. Между тем — Божественное миропомазание Государя на царство есть право, данное царю самим Богом Вселенной властвовать праведно над людьми. Но не человекам смертным дано развязать то, что связано Господом… И покушающиеся на власть, от Бога данную, — будут ввергнуты в геенну — рано или поздно. Ибо на это воля Господня…
Хор запел «Со святыми упокой…». Впервые в жизни слушал Алексей погребальный кондак столь напряженно, внимательно, вдумываясь в каждое слово. И распев — вроде бы трагический, безысходный, вдруг отозвался в душе вечно обещающим благо. Бессмысленность сей юдоли печали не была таковой на самом деле, потому что предначертанное под этим небом совершается безусловно: «яко земля еси и в землю отыдеши». Чистая же река жизни — впереди.
Наступил ноябрь, армии Верховного правителя отступали по всему фронту, схватка с красными была очевидно проиграна. Колчак нервничал, сменил командующего — все это было поздно и бесполезно, Дебольцов понимал это лучше других: кратковременная командировка в действующую армию не оставила ни малейших иллюзий… Вошел в адъютантскую, здесь шел военный совет, господа генералы искали вчерашний день. В кабинете, у камина, виден был Колчак, он рассматривал свою Георгиевскую саблю и что-то говорил негромко, Дебольцову показалось, что в кабинете есть слушатель. И верно, подошел поручик, один из младших адъютантов, шепнул: «Там премьер-министр». Увы, этот круглолицый (кругломордый — называл его Алексей) недавний министр внутренних дел и нынешний премьер вызывал у Дебольцова одно только раздражение. Что могло быть общего у конституционного демократа Пепеляева с монархистом и императорским флигель-адъютантом? Алексей остался у стола Военного совета.
Между тем Колчак действительно рассказывал Пепеляеву историю своей сабли.
— Точно такую же я бросил в море два года назад…
— Вот как? Это странно.
— Совсем нет, Виктор Николаевич, таков морской обычай: меняется командующий флотом, и тот, кто уходит, оставляет свое символическое оружие морю. Я думаю, там много сабель лежит…
— Однако же ценность, ну и память все же…
— Да, несомненно, и, знаете, я так был рад, когда атаман Дутов в Петербурге преподнес мне точно такую же… У этого клинка синеватый отблеск, я иногда часами смотрю на него, и возникают какие-то смутные образы… Человек должен понимать свое предназначение, и я знаю: мое дело, единственное служение — война! Это я ставлю превыше всего и бесконечно люблю.
Пепеляев сидел в кресле, откинув фалды фрака и нервно выстукивая ногой ритм какого-то марша.
— Отвратительно! — почти закричал, вскакивая. — Твердят: демократия! Она превыше всего! Дэмос крат, видите ли… Но в России? Чепуха! Развращенная, развращенная масса, ну согласитесь, разве может власть, этот олимп, удел посвященных, принадлежать всем? Этим кухаркам, лакеям, докторишкам, наконец? Интеллигенция, господи… Да они же захлебнутся в собственном дэрмэ! Да, я тоже за демократию — как за мечту, но ведь не сию минуту, не сразу, потому что в противном случае наступит всеобщая дэфекация!
У Дебольцова лопнуло терпение, в конце концов, он обязан доложить о том, что увидел. Вошел, наклонил голову и, обращаясь подчеркнуто только к Колчаку, сказал, уже не сдерживаясь:
— Я с фронта. Вам сейчас доложат подробности, моя же обязанность резюмировать без обиняков: дух войска сломлен.
— Дух войска — сломлен! — повторил Пепеляев шутовским голосом. — Вот, не угодно ли, Александр Васильевич, и это говорит образованный военный! Дух — бесплотен, вам бы надобно это знать, полковник! Чепуха какая-то…
Торжественно вошел председательствующий на военном совете генерал:
— Ваше высокопревосходительство, мы тщательно проанализировали карту и сводки с фронта, Военный совет констатирует: резервы исчерпаны, более противостоять Тухачевскому…
— Тухачевскому! — Пепеляев вскинул руки в трагическом недоумении. — О чем вы здесь говорите, генерал?
— О том, что все кончено, Виктор Николаевич.