Конь в пальто

Она сложилась не без моего участия, а стало быть, чем-то меня устраивает. Может быть, честностью: мне не надо доказывать себе и другим свою крутизну, вот она я, такая как есть, вся на ладони. Что могу — то могу, что умею — то мое, а чего не могу, уж не обессудьте, в шесть часов ребенка надо забирать из сада.

Нет, пожалуй, все-таки не нравится: для меня многовато бессмысленной суеты и трепыхания.

Всегда удивляюсь тому, что на свете есть экстремальный спорт. Какие там поездки на велосипеде по канату над пропастью, какой дельтаплан, какие прыжки со скалы… с меня довольно одной ночи с рухнувшим шкафом, одного разговора с мужем, ожидания сына из гостей, когда скачешь по окнам, бегаешь по чужим дворам, звонишь всем друзьям — и слышишь: ушел два часа назад… Мое адреналин-шоу — бег с препятствиями по мегаполису, по хлюпающей грязи в промокшем башмаке, с тяжелым рюкзаком, опаздывая за дочерью в садик, не успевая сделать звонок и сдать материал в номер, потеряв перчатку, счет времени, банковскую карточку, которую надо успеть заблокировать, а в мобильном разрядился аккумулятор или кончились деньги на счету. Мне не надо даже глотать, как в «Факторе страха», тараканов или утиных зародышей, мне достаточно найти в Сашкином дневнике просьбу позвонить учителю математики, а потом объясниться с Сашкой. Достаточно получить уведомление, что квартплату с меня будут взыскивать через суд, а телефон отключат за неуплату — и вспомнить, что я в последний раз пришла в сберкассу и забыла дома кошелек, а потом решила, что я там была, а значит, заплатила, — и это было три месяца назад…

Сто четыре дыры

В моей голове сто четыре дыры, и я привыкла к этому. Гораздо труднее заставить помнить о своих дырах коллег, начальство и мужа. Коллеги уже знают, в чем дело, и важных документов мне в руки не дают. Они знают, что через десять минут я заору «Куда я его положила» — а потом лихорадочно полетят листки со стола, и будет перекладывание из стопки в стопку, и дрожание рук, и стук себя кулаком по лбу. Избавляя себя и меня от этих сцен, они прикалывают документы кнопкой к стене, и всякую бумажку, замеченную у меня в руках, аккуратно изымают и кладут на место.

Но я пытаюсь бороться — и уже достигла успеха. Я провожу с собою и детьми кампании: что несешь — донеси до места; что делаешь — доведи до конца; самое противное — сразу; делаем только одно дело за раз; ничего не записываем на листочки; по пятницам — уборка рабочего места.

Я перестала удивляться призывам продавщиц: девушка, вернитесь, вы сдачу, кошелек, покупку, голову на прилавке забыли. Уже даже не говорю им: извините, склероз.

Я обставляю быт ритуалами. Перед выходом обхожу квартиру и говорю: утюг выключила, свет выключила, балкон закрыт, газ перекрыт. Фиксирую стоп-кадром: кошелек положила обратно в сумку, сумку застегнула. Ритуалы нужны, чтобы не забывать, но я забываю о ритуалах.

Первое время нашей совместной жизни Серегу оскорбляло, что я не встречаю его со вскипяченным чайником. Все наши ссоры первого года были из-за дурацкого чайника, символа моего невнимания к нему, пренебрежения, эгоизма: такую простую вещь сделать не можешь — усталого мужа чаем напоить. А я просто не помнила о чайнике, я с радостью поставила бы его, но память о чайнике никогда не доживала в моей голове до вечера, ее опережали другие. И сколько слез было, сколько скандалов, сколько обид, пока закрепился у меня условный рефлекс: муж — чайник. Пискнул домофон, заворочался ключ в двери — беги втыкать чайник в розетку или ставить на газ. Иначе — суровая кара.

С дырами в голове жить нелегко. Их принимают за лень и недобросовестность, за себялюбие и свинство, а это просто дыры в голове, в них свищет ветер. Моя немытая посуда в раковине, мои носки, второй месяц лежащие на стуле, пройду мимо, посмотрю, скажу себе: как же ты их до сих пор не убрала! — и пока несу бумажку в мусор, носки проваливаются в дыру.

Залатать дыры нельзя, их можно огородить частоколом. Поставить вокруг цифры и факты, ритуалы и добросовестность, скрупулезность и въедливость. Перепроверять цитаты и источники, не доверять памяти на цифры и лица, все записывать, дублировать диктофонную запись ручной, голову ежедневником, сигнальными значками, ассоциативными связями… Проверять и перепроверять себя.

А результат все равно плачевен: работа занимает втрое больше времени, чем нужно, пропущенные звенья вываливаются из памяти, а Серегина мать обижается: я знала, что она больна, и даже не позвонила… Я знала, но я забыла. Этого нельзя ей сказать, ибо это чудовищно. Но это правда. Я даже оправдываться не буду, хотя у меня было столько же причин, сколько дыр в голове. Знал, но забыл. Садись, два.