Конь вороной

27 февраля

Разве можно убедить Ольгу? А если можно, то я спрашиваю - зачем?.. Она плачет. Но я знаю: она плачет не о своих ошибках и даже не обо мне. Она плачет о нашей любви... Мы оба блуждаем в тумане. В нас нет невинности Феди, огня Егорова, чистоты Вреде - того, что успокаивает сердца. Мы знаем, что виноваты. По-разному, но все-таки виноваты. Или не виноват, не может быть виноват никто. Все правы. Все - "прах земной" и все "пух"... Где всадник с мерой в руке?

28 февраля

Между нами сказано все. Все ли, однако?

- Жорж...

- Что, Ольга?

- Ты меня ненавидишь, Жорж?

- Нет, Ольга.

- Но ты и не любишь меня?.. Ты любишь другую?

Другую?.. Я вспоминаю внезапно Столбцы, лунный свет и белый платок. Я вспоминаю звезды, и лес, и запах свежего сена. Я слышу: "Любиться со мной, с мужичкой, а в жены взять барыню, ровню..." Любил ли я Грушу? Не знаю. Тогда мне казалось, что не люблю.

- Ответь.

Она поднимает испытующие глаза. Она пристально смотрит. Потом говорит:

- Ты любишь другую... Так зачем, зачем ты пришел? Зачем смутил? Зачем посмеялся?.. Ну, я твой враг, ты ненавидишь меня. Так уйди, Жорж, уйди...

- Хорошо. Я уйду.

Я сказал, и она испугалась. Она встает и медленно отходит к окну. В серой раме окна высокая и черная тень. Ольга - та Ольга, для которой я здесь.

- Да, Жорж, уйди.

1 марта

Иван Лукич уехал на юг по делам "Комитета". Вероятно, он боится "Чека", вероятно, также торгует хлебом. Хлеб, табак, какао, вино - он не брезгает никаким товаром. Он копит деньги на "хутор".

Егоров возмущен: "Бросил. Стрекача задал... А все из корысти. Разве в нашем деле возможна корысть? В нашем деле надо в чистой рубашке, как, например, господин поручик. Ах, окаянные... Поганят народ, рублем соблазняют..." Он ютится на заднем дворе, в клетушке. В правом углу образа: бог Саваоф и Христос Спаситель; в левом - высокий, окованный железом сундук. В нем браунинги, патроны, бомбы, ручные гранаты. Крышка с внутренней стороны заклеена лубочной картиной "Жизнь человека". Восхождение: детство, юность, женитьба. Нисшествие: женитьба, старость, могила. Под могилою - ад: черти с трезубцами и хвостами, и геенна, "вечный огонь". Егоров тыкает пальцем:

- Вот. Забывают люди про это.

Я говорю:

- Егоров, уезжал бы и ты.

- Никак нет, господин полковник.

- Смотри, Егоров, ведь арестуют.

- Не арестуют... Я их всех сундуком взорву.

Я улыбаюсь:

- А это не грех?

- Грех?.. Грех бесов сокрушать?.. Где это слыхано, господин полковник?

2 марта

Федя звонит, что нас ищут. Я и ему предложил уехать. Он, разумеется, отказался: "Где вы, там и я, господин полковник. Помирать, так уж вместе, черт бы их всех побрал..." Я знаю, что мы играем с огнем, но не хочу, не могу бросить дело: я сохраняю надежду, что Федя узнает адрес начальника "Вечека". "Вечека"... Какая стыдливость... Почему не "Охранки"? Ведь тот же, царский, застенок и тот же, Шемякин, суд.

Я хожу по Москве. Хлопьями валит снег. Он застилает бульвары, площади, переулки. Белеют крыши домов. Белеет трепещущий воздух. Бьют на Спасской башне часы. Я думаю о наших свиданиях - об Ольге. Ее вера - мое неверие. Ее радость - мое несчастие. Ее победа - мой бесславный конец. И обратно, конечно... Мне тяжело возвращаться к ней.

3 марта

Истины нам знать не дано. Но то, что мы знаем, разорвано на две части. Одна у них, другая у нас. Не всякое слово облечется в живую плоть, но всякое может изойти кровью. Их слово изошло ею. Пролились не реки, а океаны. Во имя чего? Ольга говорит: во имя братства, равенства и свободы. Ей снится сон. Сон снится и мне. А явь? Не суета ли сует?

Я поднял меч. Я не мог его не поднять - не мог, потому что я сын России. А теперь? "Друзья мои и искренние отступили от меня, и ближние мои стоят вдали. Я близок к падению, но скорбь не всегда передо мною".

4 марта

Я, конечно, вернулся к ней. Ее комната тоже чужая. Слишком голые стены. Слишком наглый, слишком обидный портрет.

- Ольга, сними.

Она послушалась. Она снимает золоченую раму, потом садится и берет мою руку.

- Хочешь, Жорж, я погадаю тебе?

Я не верю в гадания. И я не верю, что она хочет гадать. Я говорю:

- Не надо... Ты где-нибудь служишь?

- Служу.

- Где?

Она называет какой-то "ком". Попечение о детях. О "пролетарских" детях, конечно.

- В партии?

- Да.

Я вешал за партию... Я молчу. Она тоже долго молчит.

- Жорж...

- Что, Ольга?

- Так где же, по-твоему, правда? Ведь не в белых же?

- Нет.

- Не в зеленых же?

- Нет.

- Не в старых же партиях?

- Нет.

- Так где же?

- Не знаю... На заводе, в казарме, в деревне, у простых и неискушенных людей. Но не в вас.

Она встала и наклонилась ко мне. И вдруг быстро и сильно обнимает меня. Я чувствую ее тело - ее высокую и мягкую грудь. Так обнимала Груша.

- Мне некогда, Ольга. Прощай.

- Жорж, ты любишь другую?

- Не знаю, Ольга, не знаю...

- Не знаешь?.. Ты меня разлюбил... Как я ждала тебя, Жорж. А потом... Потом... ты "бандит"... Я не могла. Ты должен понять... Но скажи, кто она? Кто другая?

- Ольга, ее уже нет.

- Значит, правда? Значит, я не ошиблась?.. Нет, Жорж, я не люблю, я ненавижу, да, ненавижу тебя...

Она плачет. Льются женские, обильные слезы, - как у Груши, в лесу.