Конечная остановка (сборник)

– Вы сказали только что, – осторожно начал Виталий, – что, по-вашему, мне нужен человек, так же мало, как Динора, связанный с реальностью, но способный…

Виталий не успел подобрать слово, Агнесса закончила за него:

– Способный выслушать и понять, да, я так сказала.

– Почему вы…

Агнесса потерла переносицу, будто пыталась что-то вспомнить.

– Мистер Дымов, – сказала она, – я двенадцать лет работаю в этом отделении…

– Сколько? – поразился Виталий.

Агнесса улыбнулась.

– Вы, наверно, решили, что я стажерка? Мне многие дают гораздо меньше лет, чем на самом деле. Моя бабушка умерла в восемьдесят три, и ей до самой смерти никто не давал больше сорока-сорока пяти, если смотреть со спины, конечно. И голос у нее был молодой. Мне тридцать восемь, мистер Дымов, моей старшей дочери на прошлой неделе исполнилось семнадцать.

– И она… – Виталий прикусил язык, вовремя поняв, что готов был сморозить глупость.

– Нет, пять лет ей никто не даст, – Агнесса… или лучше называть ее миссис Болтон?.. рассмеялась, глядя Виталию в глаза, и он, будто получив команду, рассмеялся тоже – впервые за… Господи, когда он смеялся в последний раз? Он не помнил. Когда была Дина, они то и дело хохотали – над любой мелочью, которая кого-то другого заставила бы только улыбнуться. Но после того, как Дина оказалась в больнице, он не помнил, чтобы… Виталий подумал, отсмеявшись, что – вот странность! – Айша тоже была не склонна смеяться, они не смотрели юмористических программ по телевидению («Ты любишь эти глупости? Я – нет!»), не рассказывали друг другу анекдотов. Но разве они вечно грустили? Нет, порой им бывало очень весело друг с другом, но – странное дело! – веселье было… как бы правильнее выразиться… слишком теоретическим, будто читаешь смешной текст, отмечая про себя: вот замечательная шутка, и эта тоже, и тут очень остроумно сказано, – понимаешь, как это смешно, но лицо остается серьезным, и ты только по глазам Айши, по ее лучистому взгляду представляешь, что ей тоже весело. Кто-нибудь посторонний, увидев их, сидевших напротив друг друга в тишине, решил бы: вот мрачная пара.

– Я стала здесь работать, когда умер Эрнест, – Агнесса так быстро перешла от веселья к печали, что Виталий не успел перестроиться, и слова о чьей-то смерти прозвучали так же кощунственно, как аккорды похоронного марша Шопена в середине песенки «Танцуй, моя крошка».

– Эрнест – мой дядя, – пояснила миссис Болтон. – Брат моей матери. Он был аутистом, и я чуть ли не с самого рождения знала, что это такое. Дядя Эрнест только меня и еще свою маму то ли как-то понимал, то ли нам это только казалось… По крайней мере, он делал то, что мы ему говорили. Не сразу и чаще не так, как надо, но… В туалет его приходилось отводить, и зубы ему чистить. Мне нравилось: будто с куклой играешь, с большой и послушной куклой, которая, к тому же, умеет делать такое, что больше не может никто. Он слышал и понимал разговор цветов, представляете? Умел предсказывать дождь, правда, нужно было суметь понять. Дядя Эрнест к десяти годам научился кое-как говорить, но каждое слово, которое он произносил, имело двадцать или больше значений, и нужно было догадаться из контекста… Ох, простите, мистер Дымов, я совсем… В общем, я окончила школу медсестер и работала в больнице штата, а в восемьдесят девятом дядя Эрнест умер – совершенно неожиданно, он и не болел совсем, такое ощущение, будто ему просто надоело жить… и я тогда решила… муж был не против… С тех пор я на этом этаже, двенадцать лет. Так что… Я хочу сказать, мистер Дымов, что вы не должны удивляться. Когда вы назвали себя, я сразу подумала: этот человек хочет разобраться, что случилось с его женой, и если он пришел сюда, то надеется на наших пациентов. Они так же… ну, или почти так же далеки от реального мира, но, в отличие от таких больных, как ваша жена, какой-то контакт сохранился…

Виталий смотрел на миссис Болтон с изумлением и облегчением от того, что ей ничего рассказывать не нужно: достаточно нескольких кодовых слов, обладающих для них обоих одинаковым смыслом, и она сделает все так, как нужно. Он не знал – как именно нужно, он никогда не имел дела с аутистами. А миссис Болтон знала.

– Почему вы молчите, мистер Дымов? – подняла брови Агнесса.

– Я… А можно без «мистера»?

– Конечно, – с готовностью согласилась Агнесса. – Витали? Почему вы молчите, Витали?

– Я думаю… что говорить, если вы и так все понимаете?

Агнесса покачала головой: