Конец эпохи

Ну всё, Милославский покойник! Маша поняла, что не простит ему такую подлянку. Молодую красивую и давно работающую сотрудницу посылают в газету как курьера, а зеленого сопляка оставляют работать головой. С другой стороны, она пойдет не курьером, она пойдет договариваться о размещении статьи в газете. Этот прыщик такой вопрос не потянет, мал еще серьезные вопросы решать. Всё равно не жить гаденышу! Третий год тут работаю, а этого только приняли, и уже грамоту выписали обкомовскую. Скотина такая!

Сказано-сделано! По формату получилась скорее статья, нежели заметка, как сказал Саенко. Ему виднее. Начальник чуток поправил, я еще раз перепечатал и подписал своей фамилией. Миша позвонил по телефонуредактору «Молодого коммунара», попросил обязательно вставить статью в очередной выпуск за подписью инструктора отдела Милославского.

— Гордись, Жора, твоя первая публикация в газете областного масштаба. С тебя причитается.

— Да, так низко я еще не падал. Областная газета, да еще за моей подписью.

— А ты что, уже печатался?

— В «Пионерской правде» меня печатали как-то. Стихотворение отсылал шутки ради, а им зашло.

— Да ладно! Сохранился экземплярчик?

— У родителей валяется в архиве. К себе не перетаскивал пока.

— Мощно, у тебя оказывается еще один талант за душой. И сейчас пишешь?

— Не поверишь, Михаил, только что написал статью.

— Да ну тебя, я серьезно. Стихи пишешь?

— Сочиняется порой, но редко записываю. Или запишу, а потом потеряю. Или отдам кому бумажку, и с концами. На стихах нынче не заработаешь.

— Какой же ты меркантильный, Жорж. Но тут ошибаешься, авторы вполне неплохо зарабатывают. И кстати, наше комсомольское издательство не просто печатает молодых авторов, а еще и поддерживает деньгами всю комсомольскую организацию. Бюджет ВЛКСМ где-то на три четверти наполняется из доходов «Молодой Гвардии». Это тебе информация к размышлению о весе печатного слова.

— Ну не знаю, Михаил. Печататься в Молодой Гвардии, это надо правильные слова складывать.

— А ты неправильные складываешь?

— А я из нутра вытаскиваю и не смотрю на качество ископаемого, порой такое лезет, самому страшно.

— Вот тут верю, у тебя может и такое вылезти. Ты же чудовище по сути. Авторитетов не признаешь, говоришь без оглядки, якобинец какой-то. А давай что-нибудь такое, чудовищное. Вытащи, а? чтоб я оценил весь ужас положения.

— Ну ладно, сейчас вытащу из памяти что-нибудь якобинское:

Наступили на горло песне,
И сломали с хрустом гортань.
Захрипела. И стала честной.
А была до этого дрянь.

Песни крик захлебнулся кровью.

Песни стон разбудил людей.
Получается так, что снова
Рифмоплету помог злодей.

Ударяют по гонгу палкой,

Извлекая чистейший звон.
Барабанщику честь и слава.
Железяке — один урон.

Смолкли гении лихолетья

Зажрались ли, не в этом суть.
Не поют соловьи на воле…
Вот такая, выходит, жуть.

— И впрямь жуть. Милославский, о чем это твоё стихотворение?

— Не знаю. О нас? Или о ком-то конкретном? Может, про Виктора Хару? Помнишь, его в Чили расстреляли фашисты. Оно вот так само выходит и не объясняет смысла или мотивов. Каждый всяк сам разберись или забудь и не вспоминай.

— Ну если про Чили, то да, так можно. А в Пионерку такое же посылал?

— Почти.

— И напечатали?

— Вероятно в редакции работают смелые люди. Или диссиденты окопались.

И снова время потянулось как резина. По местному телевидению диктор устно рассказал про новую секцию, открываемую под эгидой областного комсомола, в среду вышла моя статься в «Молодом коммунаре» — тульском аналоге «Комсомолки». Самое удивительное, что в тот день нам в отдел позвонили из газеты выяснить мой точный адрес. Я в шоке — мне положен гонорар за статью! Сказали, придет квитанция, на почте получу причитающийся гонорар. А это, братцы, аж двадцать пять рублей! Вы как хотите, но четвертной, капнувший с неба, бодрит! Дошел смысл шутки Саенко о том, что с меня причитается. Целиком и полностью согласен — причитается. Как получу, организую обмывку первого гонорара. Я даже знаю, где. А может тут принято иначе? Нет, точно не в обкомовском кабинете, но вдруг надо в ресторан звать? У Маши спрашивать не буду однозначно, а больше близких знакомых в обкоме не завел. И Маша еще та близкая знакомая. И боюсь, с ней уже поздно начинать дружить. Раньше надо было думать, до грамоты.