Конец фильма, или Гипсовый трубач

— Какой, к черту, оператор Николай! Нет никакого Николая! Витька Бабенчиков за нее и пишет. А Данька Лобасов пиарит. Это он придумал про Вязники…

— Зачем?

— Он живет с бывшей Витькиной женой — Лизой, а у той двое детей от Бабенчикова. Надо кормить. Вот они и сочиняют…

— Ловко! — благосклонно кивнул игровод. — Ну, выскочит на сцену мужик и прочтет какую-нибудь рифмованную похабщину, и что? Ничего. А вот если выйдет милая вязниковская училка в очечках и голоском стеснительной отличницы отчердачит… Совсем другое дело! Помните что-нибудь из Грешко?

— Да так… — Кокотов плохо запоминал стихи, но одно все-таки знал наизусть, так как именно оно подсказало ему название нового романа Аннабель Ли «Любовь на бильярде».

— Прочтите!

— Ну… если вам так интересно… — пожал плечами писодей и, привывая, как положено поэту, продекламировал:

Мы с тобою коллеги. Столы наши в офисе рядом,
Вместе ходим на ланч, вместе курим: короче, друзья.
Но я жажду отдаться тебе на столе на бильярдном,
Полированный кий от нездешних оргазмов грызя!

— М-мда… Звонко! — Задумчиво согласился Жарынин.

— Так себе, — с брюзгливостью бывшего поэта заметил Кокотов. — А знаете, сколько эта Ангелина Грешко, которую на самом деле зовут Катькой Потаповой, берет за выступление на корпоративной вечеринке, допустим, в банке?

— Ну и сколько?

— Тысячу евро! А после этой передачи, уверен, будет брать еще больше!

— Неплохо! Но я сразу почуял подвох, хотя про огурцы придумано талантливо. Учитесь, соавтор! Как говорил Сен-Жон Перс, люди верят только в выдуманную правду. Знаете, что меня насторожило?

— Что?

— Уж слишком много у нее в стихах филологии! В Вязниках столько не наскребешь!

— Еще бы! Витька Бабенчиков филфак заканчивал. Я его давно знаю, мы вместе ходили в литобъединение «Исток». Кандидатская диссертация у него называлась «Образ комсомольского вожака в поэзии 20-х годов». Ну, как полагается: Багрицкий, Уткин, Алтаузен, Безыменский… Вам эти имена что-нибудь говорят?

— Конечно, — академично кивнул Жарынин. — Особенно Безыменский. Дружок нашего Бездынько.

— А вот докторская диссертация у Витьки называлась совсем по-другому, — наябедничал Кокотов.

— Как же?

— «Космогонические практики в поэме Ивана Баркова „Лука Мудищев“».

— Да-а, растут люди… — кивнул игровод.

…На въезде в Москву соавторы все-таки попали в пробку. У длинномера, тащившего в столицу арбузы, отвалился задний борт, и зеленые полосатые ягоды величиной с футбольные мячи гурьбой вынесло из кузова. Разбиваясь и трескаясь, они далеко раскатились по асфальту — и Ярославское шоссе стало похоже на разоренную бахчу. Водители тормозили, вылезали из машин, бродили, по-журавлиному поднимая ноги, чтобы не вляпаться в алую мякоть, испещренную черными косточками, и выбирали себе арбузы покрупней и поцелей. На дармовщину, кстати, останавливались не только старенькие «Жигули» с гнилыми отваливающимися порогами, но и вполне приличные иномарки. Шофер длинномера, молодой парень в джинсах, смотрел на все это с мрачным удовлетворением, смеялся и даже указывал искателям на неразбившиеся арбузы.

— Возьмем? — полусерьезно предложил писодей.

— Почему бы и нет! Но попытайтесь, мой друг, подняться над мелким утилитарным интересом и взглянуть на эту аварию шире!

— Что вы имеете в виду?

— Только одно: не верьте, когда говорят — Россия исчерпала лимит на революции! Не исчерпала!

С этими словами он съехал на обочину и остановился.

18. ЛОГОВО СИНЕМОПЫ

Через несколько минут Дмитрий Антонович вернулся, улыбаясь и держа в руках по арбузу, точно счастливый отец — двух близнецов. Он убрал добычу в багажник, хлопнул крышкой и самодовольно уселся на водительское место:

— Спелые! Побалую Маргариту Ефимовну.

— И мистера Шмакса… — ядовито добавил Кокотов.

— Он арбузов не ест. Второй, между прочим, для вас взял.

— Спасибо!

До Третьего кольца ехали в молчаливом раздражении, наконец игровод прервал молчание и спросил, искоса глянув на соавтора:

— Ну, что, заедем в логово Синемопы?

— Куда?

— На «Мосфильм». Не волнуйтесь, я потом лично отвезу вас в вашу труполечебницу.

— Я бы попросил!

— Ладно, извините. Все обойдется. Вы бывали на «Мосфильме»?

— Не помню.

— Хотите?

— Не знаю.

— С таким характером вам надо было родиться женщиной. Аннабель Ли, например. Впрочем, еще не поздно поменять пол. Сейчас это делают легко: чик-чик — и вы в дамках.

Автор «Русалок в бикини» надулся и, отвернувшись к окну, стал смотреть на торопливую утреннюю Москву, тронутую сусальным осенним солнцем. Возле стеклянных остановок толпились, ожидая автобуса, горожане и глядели на проезжающие мимо автомобили с сонной обидой. Кокотов тоже обиделся и злился на толстокожего игровода: «Чудовище! Нагрубить человеку, которого везут в больницу, где ему могут поставить какой-нибудь гадкий диагноз!» (Он уже и сам забыл о том, что обманул соавтора и едет в Москву за камасутрином — природным закрепителем желаний.)