Конец режима: Как закончились три европейские диктатуры

Поначалу задача кажется невыполнимой: голосование по кандидатуре Кальво-Сотело назначено на субботу, 21 февраля, и переворот невозможно подготовить за 48 часов. Но быстро выясняется, что с первого голосования нового премьера не утвердят, а значит, неизбежна следующая сессия — не раньше понедельника, 23 февраля. За это время Миланс дель Боск несколько раз созванивается с Армадой, посвящает свой штаб в детали военной операции и через доверенных офицеров организует выступление столичной бронетанковой дивизии Брунете, которой недавно командовал и где пользуется огромным влиянием. В общих чертах план военно-политической операции выглядит так: Техеро берет на себя парламент, Миланс — Валенсию, примеру которой последуют другие военные округа, дивизия Брунете — Мадрид, Армада — короля и дворец Сарсуэла, откуда выйдет премьер-министром — примирителем между армией и политиками.

Глава 11 Диктатура контратакует

Февраль 1981 г. Четвертый год после падения диктатуры.

В конце 1980 — начале 1981 г. в стране разворачиваются два параллельных процесса: политики и король хотят избавиться от Суареса, в то же время решительно настроенные военные желают избавиться и от него, и заодно от демократии.

Государственные перевороты принято считать итогом сложного плана и долгой подготовки. В действительности сама природа переворотов такова, что скорее исключает долгую подготовку и планирование, чем требует их. Заговорщики вынуждены действовать быстро и втайне, они не могут позволить себе развод по-итальянски, о котором заранее знает весь город. Они полагаются на ограниченные человеческие и материальные ресурсы и главным образом на интуицию. Если она не подведет, к перевороту присоединятся новые силы, а нейтральные останутся дома; если обманет, переворот обречен даже при начальной удаче.

Старые враги против новой диктатуры

На первом голосовании в кортесах 21 февраля 1981 г. кандидатура Леопольдо Кальво-Сотело, которого вместо Суареса выдвинул «Союз демократического центра», как и ожидалось, не набирает двух третей голосов. В понедельник, 23 февраля, депутаты приступают к повторным дебатам. Во время поименного голосования к зданию кортесов подъезжают автобусы с гражданскими гвардейцами. Ими командует подполковник Техеро.

Идет голосование по кандидатуре нового премьер-министра. Спикер называет депутатов по имени, те отвечают «да» или «нет». Внезапно из коридоров доносится будто бы вздох изумления, через зал пробегают люди в необычной для парламентского заседания повседневной одежде — журналисты или служащие. «Что происходит?» — несколько раз повторяет спикер. Ответа нет. Он пытается вернуться к голосованию, и тут в зал вваливаются путчисты.

Начинается, вероятно, первый в истории путч, который с первых секунд зафиксирован на телекамеру. Оператор государственного телевидения Педро Франсиско Мартин, снимавший голосование, на свой страх и риск продолжает работу и, вопреки требованию путчистов, передает происходящее в телецентр. Съемка транслируется по внутренней сети телеканала, но руководство не решается дать трансляцию в прямой эфир. Все слишком неожиданно, и кадры решено использовать в вечерних новостях. К тому же на телевидении не понимают, кто стоит за путчем, и осторожничают.

Первым в зал, размахивая пистолетом, врывается усатый подполковник Техеро в старомодной, сильно приталенной форме офицера гражданской гвардии и в традиционной «черной шапке» испанских жандармов. Лаковая треуголка, которая противоречит всем законам аэродинамики, выглядит как резко обрезанный посередине продолговатый тазик: спереди параллелепипед, сзади полукруг. Техеро выкрикивает: «Всем оставаться на местах! Соблюдать спокойствие!»

Несколько секунд подполковника еще можно принять за сбрендившего одиночку. Он приказывает депутатам лечь. Навстречу Техеро со скамьи в первом ряду встает худой седовласый генерал Гутьеррес Мельядо в гражданском костюме — ненавистный консерваторам в погонах вице-премьер по делам обороны, который в правительстве Суареса занимается реформированием армии. Мельядо приказывает младшему по званию Техеро сдать оружие и покинуть парламент. «Я подчиняюсь приказам генерала!» — кричит Техеро. «Я единственный здесь генерал», — резко отвечает Мельядо. Во время этой перепалки в зал вбегает дюжина жандармов с автоматами, все в полевой форме, словно бы с учений или с боевой операции.