Трент.
Я хотел сказать, может быть, мы с вами сотворим ещё несколько пьес. Сразу после этой! (К залу.) Пять тысяч долларов… вам, может быть, покажется это и невесть что, но как аванс… Для писателя, доложу я вам, этого достаточно, чтобы спасти ему жизнь! Да-да! Спасти жизнь!Входит мрачный Стоун
.Стоун.
Сэр, вы меня не поняли. У меня нет никакого интереса к постановке пьес вообще. Меня интересует лишь одна пьеса. Именно эта. (Уходит.)Трент явно озадачен. Нетерпеливо вскрывает конверт, заглядывает внутрь. Осторожно извлекает страницы. Нечто написанное на первой странице поражает его. Он вчитывается в текст совершенно потрясённый. Затем устремляет отсутствующий взгляд в пространство.
Затемнение
Высвечивается Одри Вуд
, литературный агент Трента. Ей около шестидесяти. Очень маленького роста, в шляпке без полей, она едва видна из-за письменного стола.Одри.
Миленький, я навела справки. Он неподдельный, всамделишный Стоун, и у него уйма денег. Говорят, он один из самых богатых людей в мире. Как бы он не закупил на корню всё наше литературное агентство.Трент.
Одри, меня вовсе не интересует продажа агентства. Я заинтересован продать самого себя.Одри.
Судя по всему, ты получил заказ.Трент.
Одри, его идея ужасна!Одри.
А тогда — не берись.Трент.
Как я могу отказаться? Такой лакомый кусок попадается только раз в жизни!Одри.
Миленький, чего же ты от меня хочешь?Трент.
Совета!Одри.
Принимай предложение.Трент.
Одри, ты не понимаешь. Ты не читала либретто Стоуна. Никто, никто и никоим образом не в силах написать по нему пьесу. И знаешь, почему? Потому что образы там выкроены из картона, а сюжет — полный абсурд.Одри.
Послушай, миленький. У меня заседание, я должна идти. Успокойся. Причешись, прими достойный вид, приходи ко мне и покажи этот злополучный заказ. Уверена, он не так уж плох, как ты думаешь. Право, миленький, ты ещё очень молод, у тебя трое прелестных ребятишек и очаровательная жена. Нет никаких причин, чтобы впадать в панику.Трент.
Но я уже истратил аванс.Пауза.
Одри.
Что?Трент.
Я истратил аванс!Одри.
Боюсь, миленький, я тебя не так поняла. Я полагала, ты получил этот аванс лишь вчера вечером.Трент.
Да, вчера вечером.Одри.
Но сейчас всего десять тридцать утра, миленький. Чем это вы занимаетесь там, в своём Коннектикуте?Трент.
Я заплатил по закладной за дом. Мы задолжали за три месяца. Как ни жаль, но именно так обстоят дела. У нас тут наступили тяжкие времена.Одри.
Может быть, тебе съездить проветриться к океану?Трент.
Не хочу к океану. Там ещё больше затянут наркотики, чем здесь.Одри.
Не нужно дурманить себя, дорогой мой, это вредно для здоровья.Трент.
Увидимся после обеда.Одри.
Миленький, боюсь, тебе придётся принять предложение Стоуна.Трент.
Увидимся после обеда.Свет с Одри
снимается.
(К залу.)
О'кей, я точно знаю, что вы сейчас думаете: в чём его проблема? Возьми деньги, накатай как бог на душу положит… Пьеса получится дрянь, никто её не поставит, но ты останешься при деньгах и делу конец. Если бы я мог действительно рассчитывать на это — тогда вы правы, тогда никакой проблемы. Но вот в чём загвоздка. У этого типа столько денег, что он в состоянии поставить пьесу, несмотря ни на что. Но почему, собственно, это должно меня беспокоить?Голос секретаря
(по селектору). Мисс Вуд ждёт вас.Трент.
Минуточку! Иду. (Вновь к зрительному залу.) Те, кто сочиняет пьесы, — немножко с приветом, понимаете? Никто не пишет пьес ради денег. Мы, конечно, пишем не бесплатно, но занимаемся драматургией совсем не потому, что это уж очень денежная профессия. Причём здесь нет ничего общего с бескорыстием. Ты отдаёшь всю жизнь своему делу, потому что оно что-то для тебя значит; у тебя вроде бы договор с самим собой и ты должен относиться всерьёз к тому, что для тебя дорого. Иначе рухнет то, что внутри тебя, — некая пружина, не поддающаяся определению, возьмёт, да и лопнет. Значит, ты не должен валять дурака. Выпустить в свет заведомое дерьмо — таких вещей ты себе не можешь позволить. После такого пути назад нет. А если хочешь возиться именно с дерьмом — отправляйся в Голливуд как наёмный убийца. О'кей. В данный момент я в смятении, потому что впереди мне померещилось крушение всего. Позднее, когда я обнаружу истинный конец всего сущего… Но мы ещё вернёмся к этому. Давайте по порядку, немного терпения. Впереди много тайн и секретов, которые нужно раскрыть. Зря я, кажется, ввязался во всё это.