Полицейский архив находился в подвале Полицайпрезидиума на Шубрюкке, 49. Широкое окно под потолком выходило на мостовую двора. Полицейские Эдуард Райнерт и Хайнц Кляйнфельд по необъяснимым причинам не зажгли электрический свет и сидели, подперев подбородки руками. До их ушам долетало фырканье коней, отгребание снега, порой звяканье оков заключенного следственного изолятора и проклятие надзирателя. Вдруг донесся новый звук: рокот двигателя автомобиля. Хлопнули двери и заскрипел снег под ногами. В темном окне появились сначала брюки, а через минуту лицо Мока. Менее чем за минуту перед полицейскими стоял криминальный советник, от которого били два запаха. Один — посталкогольный — говорил о ночи, проведенной в компании бутылки, другой — одеколона — свидетельствовал о неудачной попытке забить первый запах. Райнерт, наделенный поразительным обонянием, также почувствовал другой запах — дамских духов. Перед глазами Райнерта встала картина пьяного Мока в объятиях эксклюзивной девушки. Этот образ не соответствовал истине. Мнимый rex vivendi[8] провел ночь с бутылкой водки, обернутой палантином из норки, окутанным нежным ароматом духов «Тоска».
Советник зажег свет и поприветствовал обоих полицейских, которые формально подчинялись Мюльхаузу. Это были умные, сдержанные и молчаливые инспекторы, которых Мюльхауз использовал для специальных поручений. Задача, которую Мок им сейчас поставил, требовала прежде всего терпения и упорства.
— Я знаю, уважаемые господа, — начал он как преподаватель университета, хотя его шнапсбаритон, скорее, вызывал вненаучные ассоциации, — что я бы оскорбил вас, если бы просил об изучении всех целых годовых досье в поисках двух адресов, не обосновывая цели этих поисков.
Мок закурил сигару и притащил себе огромную как тарелка пепельницу. Он ждал какой-то реакции слушателей. Не было никакой. Очень ему это понравилось.
— Вы наверняка слышали о деле Гельфрерта-Хоннефельдера. Оба были убиты причудливым образом: Гельфрерт был привязан к крюкам в маленькой каморке в сапожной мастерской, а затем замурован. Хоннефельдера тогда как расчленили в собственной квартире. Гельфрерт был одиноким, злоупотребляющим алкоголем музыкантом, членом партии Гитлера. Хоннефельдер — безработный слесарь и активный коммунист. Разделяло их все: возраст, образование, социальный статус и политические взгляды. Что-то их, однако, связывало, о чем поведал сам убийца. Гельфрерту повесил на жилет листок с датой 12 сентября текущего года. Листок этот был из настенного календаря Гельфрерта, и именно поэтому доктор Лазариус был готов признать, что именно тогда он был убит. Убийца был у Гельфрерта дома, вырвал листок из календаря, затем сопроводил его или заманил каким-то образом в ту сапожную мастерскую, там оглушил и замуровал заживо. Об обстоятельствах смерти Хоннефельдера мы знаем только то, что я вам поведал. Убийца снова оставил для нас след. На столе лежал карманный календарик с обведенной датой 17 ноября. Доктор Лазариус уверен, что именно тогда убили Хоннефельдера. Не сомневайтесь, господа, что оба убийства совершил один и тот же человек.
Кляйнфелд и Райнерт не имели сомнений.
— Как видите, — потянул Мок, не заметив Мюльхауза, который, стоя в дверях, прислушивался к его выводам, — этот ублюдок говорит нам: я убил тогда, а не в другое время. Я это так интерпретирую: убил тогда, потому что только тогда мог убить. «Мог» не значит «был в состоянии», но это значит «только тогда позволили мне это обстоятельства». Какие обстоятельства? На этот вопрос мы должны себе ответить. — Мок потушил сигару и поклонился Мюльхаузу. — Мои господа, оба убийства не соединяет личность жертв (они, вероятно, невинны), соединяет только личность преступника. У нас не было бы никаких зацепок, если бы не знаки, которые нам дает сам преступник. Однако если бы мы не знали, как анализировать даты этих преступлений, если бы мы переставляли их, добавляли цифры, мы бы все равно не продвинули следствие вперед. Мне пришло в голову, что эти морды могут быть напоминанием, что произошло в те дни и месяцы, но раньше, в прошлые годы. Убийца может хотеть нам поведать, чтобы мы откопали какое-то старое расследование, которое могло бы дать ложные результаты или попросту быть закрыто. Это произошло, конечно, в этих местах, именно под этими адресами. Так что ищите в записях адреса преступления. Если вам удастся найти упоминание о них, то тогда напишите доклад, чего она касается. Нас интересует, что там случилось, и — прежде всего — когда! Это все, что нам нужно найти здесь.
Мок посмотрел на задумчивого Мюльхауза, встал и подошел к стене, заставленной стеллажами, закрытыми деревянными створками. Провел по ним рукой.
— Вы оба являетесь выпускниками классической гимназии, поэтому знаете разные виды обстоятельств. У нас есть обстоятельства места, времени, причины, условия и согласия. Нас интересуют первые три. Мы не узнаем причины, если не исследуем время и место. У вас есть какие-либо вопросы?
— Господин советник, — сказал Кляйнфелд. — Вы говорили о каких-то адресах. Просим о них.