При всем этом, разумеется, и для Мехико, и для Мексики в целом характерно наличие целого ряда проблем. Несмотря на то что нефтедобывающая промышленность Мексики переживает подъем, в результате чего страна, постоянно наращивая объем экспорта нефти, зарабатывает немалые прибыли, ее значительная часть по-прежнему находится в состоянии крайней бедности. Целый ряд обширных районов страны относится к депрессивным и значительно отстает по уровню своего развития от наиболее развитых в промышленном и экономическом отношении регионов Мексики. Продолжающийся отток населения из этих районов в столицу обрекает Мехико на статус города «третьего мира». Печальным свидетельством тому являются трущобные кварталы, «ведьминым кругом» опоясывающие город, — как поганки могучий дуб. Но несмотря налегшее на плечи города дополнительное бремя в виде избыточного притока населения из беднейших регионов страны, Мехико удается сохранить и свое достоинство, и опрятный внешний вид. Так, вопреки всем разговорам о проблемах, вызываемых перенаселением, центральная часть города показалась мне довольно чистой и ухоженной. Даже ставшая притчей во языцех загазованность воздуха Мехико, напоминавшая мне лондонский смог, которым я дышал еще в детстве, в отдельных районах практически не чувствовалась. Проезжая по улице Пасео-де-ла-Реформа — одной из главных магистралей города, вдоль которой расположены офисы иностранных банков и транснациональных корпораций, — я отметил, что воздух там был даже чище, чем тот, которым мне доводилось дышать в Лос-Анджелесе. Яркий солнечный свет, не испытывавший, похоже, никакого влияния смога, падал на поверхность огромных высотных зданий, стоявших по обе стороны Пасео-де-ла-Реформа, и они блестели, будто частокол из огромных кусков хрусталя, выросший посреди парковой зелени. Вид на эту часть города создавал твердое впечатление, что Мексика хочет и стремится занять место в ряду ведущих индустриальных держав мира и делает все, чтобы это стало возможно.
Сердце старого Мехико — это центральная площадь Конституции, которую жители мексиканской столицы с давних пор по традиции именуют Сокало. У этого названия — своя любопытная история. В 1843 году в центре площади заложили основание под памятник к 100-летию независимости Мексики, но далее дело не пошло, строительство остановили, памятник установили в другом месте, а площадь стали называть Сокало, что означает «основание, фундамент». Это название вошло в обиход, и часто центральные площади в других городах также называются Сокало.
С севера к площади Сокало примыкает громадных размеров кафедральный собор Мехико, построенный в стиле барокко. На восточной стороне площади расположен Национальный дворец — официальная резиденция президента Мексики. Это величественное здание — более строгое по своей архитектуре и менее вычурное, чем кафедральный собор, — было построено на руинах ацтекских пирамид и является одной из главных туристических достопримечательностей города. Впрочем, основной достопримечательностью считается даже не само здание, а настенные росписи внутри него, знаменитые «муралес», принадлежащие кисти самого прославленного мексиканского художника Диего Риверы. Эти росписи в ярких деталях живописуют историю страны, начиная с великолепия доколониальных цивилизаций, период испанского владычества, смуту и хаос, закончившиеся казнью императора Максимилиана, и до демократической революции 1910–1917 годов, заложившей основы современной республики.
Придерживавшийся марксистского мировоззрения Диего Ривера, чьи идеи о светлом будущем Мексики символически выразил огромный портрет Карла Маркса, который он поместил в центре росписей Национального дворца, выдержал и все остальные фрески в «идеологически верном» с точки зрения соблюдения марксистских догм ключе, — отображая во всех мрачных подробностях зверства испанских конкистадоров, фрески Риверы совершенно умалчивают о варварской жестокости ацтеков. Но, наверное, не стоит винить в подобной «избирательной исторической памяти» одного лишь Риверу: на протяжении уже нескольких веков мексиканское общество пытается найти способ как-то оправдать прошлую историю страны и примириться с ней — с историей, в которой было слишком много периодов, когда человеческая жизнь не стоила и понюшки табака. Поклонение дохристианским богам в Мексике сопровождалось человеческими жертвоприношениями, масштаб которых трудно даже представить. Можно спорить о том, было ли вторжение испанцев в Мексику положительным или отрицательным явлением в истории страны, однако очевидно, что именно это событие, которое даже суеверные ацтеки вряд ли могли бы напророчить, стало отправной точкой для движения Мексики к современности. Крушение ацтекской империи под натиском испанских конкистадоров стало также одним из поворотных пунктов мировой истории, последствия которого мы ощущаем по сей день.
ЗАВОЕВАНИЕ МЕКСИКИ