Конец всех песен

- Правда.

- Значит в сочетании мы что-то даем миру.

- Нет, - сказала она, - этот мир не нуждается во мне. Зачем я ему?

- Давать ему содержание.

- Ты говоришь только об искусстве.

- Содержание очень важно для него, без этого внешняя сторона быстро теряет смысл.

- Ты видишь мораль только в искусстве? - она поискала чашки, заметила их у потолка и вздохнула.

- Содержание картины заключается в ее значении.

- А не в предмете изображения?

- Думаю нет. Мораль дает смысл жизни. Во всяком случае форму.

- Содержание это не форма?

- Без содержания форма пуста.

- Я не понял тебя. Я не привык спорить в таких терминах.

Они вернулись в гостиную, но она направилась в сад. Он пошел за ней. Воздух наполнял сладкий запах множества цветов. Она недавно добавила насекомых, нескольких птиц, поющих на деревьях и кустах.

Было тепло, солнце расслабило их обоих. Они пошли, держась за руки, по тропинке между розовыми клумбами, как гуляли в их первые дни вместе. Он вспомнил как она исчезла из его рук, когда он был готов поцеловать ее. Он выкинул из головы дурные предчувствия.

- Что, если бы эти кусты были без листьев, - сказал он, - если у роз не было бы запаха, у насекомых цвета. Они были бы неудовлетворительными, а?

- Они были бы незаконченными. Хотя есть современная школа живописи... была такая школа, в мое время... которая делала из этого достоинство. Они, кажется, назывались флейтистами, я не уверена...

- Возможно, отсутствие чего-то, должно было тоже что-то говорить, Амелия.

- Не думаю, чтобы художники, стремились к этому. Они утверждали, что нужно рисовать только то, что видит глаз. И, я уверена, это невротическая теория в искусстве.

- Вот! Неужели ты лишишь этот мир своего здравого смысла? Позволишь ему стать невротическим?

- Я считала его таким, когда впервые пришла сюда. Теперь я поняла что-то, и что является невротическим в сложном обществе, может абсолютно здоровым в примитивном. И во многих аспектах, должна сказать, твое общество имеет много общего с теми, которые наши путешественники встретили, когда впервые высадились на островах южного моря. Чтобы быть грешником, человек должен знать, что это такое. Это моя ноша, Джерек, а не твоя. Хотя ты, кажется, просишь возложить ее на себя. Ты видишь, я не совсем эгоистка, я немного делаю добро.

- Ты придаешь смысл моей жизни. Она не имела бы его без тебя, - они стояли у фонтана, наблюдая за золотыми рыбками. На поверхности воды были даже насекомые, чтобы кормить их.

Он издал короткий смешок.

- Ты можешь великолепно спорить, когда хочешь, но ты не можешь изменить мои чувства так быстро. Я уже сама пыталась изменить их за тебя. Ничего не получилось. Я должна тщательно обдумать мои намерения.

- Ты считаешь меня нахальным из-за моих ухаживаний за тобой, в то время как твой муж все еще в нашем мире?

- Я не смотрела на это подобным образом, - она нахмурилась отодвинулась от него и пошла вокруг пруда, по ее платью бегали солнечные зайчики, отраженные от воды. - Я считаю тебя серьезным, насколько это возможно для тебя.

Они стояли на противоположных сторонах пруда, рассматривая друг друга. Ее красота, ее каштановые волосы, ее серые глаза, твердый рот - все казалось более желанным, чем когда-либо.

- Я хочу только почитать тебя, - сказал он опуская глаза.

- Ты уже делаешь это, мой дорогой.

- Я привязан к тебе, только к тебе. Если хочешь, мы можем попытаться вернуться в 1896 год.

- Ты будешь там несчастен.

- Нет, если ты будешь рядом, Амелия.

- Ты не знаешь мой мир, Джерек. Он способен исказить самое благородное намерение, неправильно истолковать прекраснейшие эмоции. Ты будешь разрушен и я тоже, видя такого, как ты, преобразованным.

- Тогда, какой будет ответ?

- Я должна подумать, - сказала она. - Дай мне поразмышлять одной, некоторое время, мой дорогой.

Он согласился с ее желанием и зашагал к дому, подавляя мысль о том, что он никогда не увидит ее снова, отбрасывая страх, что ее отберут у него, как было однажды, говоря себе, что это просто ассоциация, и что обстоятельства изменились. "Но насколько радикально, - подумал он, изменились они?"

Он достиг дома, закрыл за собой дверь и начал бродить из комнаты в комнату, избегая только ее апартаментов, в которых он никогда не бывал, хотя испытывал глубокое любопытство и часто подавлял чувство исследовать их.

Ему пришла в голову мысль, когда он вошел в свою спальню и лег на постель в одежде, что, возможно, эти новые чувства были новыми только для него. Джерек был уверен, что Джеггет знал подобные чувства в прошлом, они сделали его таким, какой он есть. Он смутно припомнил слова Амелии о том, что сын это отец, не раненый миром. Не стал ли он более похож на Джеггета? Мысли от предыдущей ночи вернулись к нему, но он прогнал их прочь. Вскоре он уснул.