Надутое небо грузным полотнищем повисло над Лондоном. Желтые фонари маслянистыми пятнами плавали в тумане. Массив тумана пластами, глыбами ложился под ноги. Робкие фигуры чиновников, скрюченные порывами ветра, напоминали людей, случайно уцелевших в городе, отравленном газами.
— Это вы, мистер Рекс?
— Да это я, сэр Альби. Доброе утро! Какой ужас, не правда ли?
— Вы говорите о погоде?
— Нет, я имею в виду принца Уэльсск…
— Тсс… Вы не осторожны, нас могут слышать.
Окутанный предрассветной дрожью Лондон был пуст и холоден. Седые башни парламента, склонив чуткие уши шпицев, дремали, захлебнувшись в сыворотке тумана.
Из-за ограды центральной тюрьмы, где толпились чиновники, веяло камнем, холодом жести.
— Доброе утро, сэр. Скоро?
— Сейчас. Уже разбудили.
— Он будет повешен.
— Будьте добры, сколько времени:
— Без четверти два.
— Начинайте!
— Он будет… О… смотрите, смотрите — ведут!
Двое чиновников плотнее застегнули пальто. За ними, словно упав сверху, тяжело захлопнулись двери тюрьмы.
— Вам направо, сэр?
— Пойдемте вместе. Черт возьми проклятый туман. В Англии определенно портятся погода и нравы.
Оба медленно плыли по скользкому тротуару, еще с ночи светящемуся буквами реклам. Шли, упирая четырехугольные подбородки в грань жестких воротников.
— Почему отсрочили казнь?
— По приказу герцога Эльсинор.
— Странно! Не кажется ли вам, что за последнее время нить высшей политики Англии держит чья-то преступная рука; взять этот случай с приостановкой казни над лжепринцем Уэльсским.
— Вы уверены, что он лжепринц?
— Как? — остановился собеседник, — что вы этим хотите сказать?
— Разве вы не слыхали, — говорящий оглянулся, — что тот, которого сейчас должны были казнить — настоящий принц, а на его месте, во дворце, какой-то шарлатан?
Слушавший в ужасе выронил трубку.
— Что такое? Вы с ума сошли! По-моему, одна мысль об этом оскорбительна. Доброе утро, сэр. Вам нужно лечиться!
— Доброе утро! Проклятый туман!
Глава шестая
Закрытый лакированный «паккард», подбрасывающий на своих упругих подушках герцога Эльсинор, выскочил из ворот тюрьмы.
Туман ниже, гуще. Автомобиль катился по желобкам бесконечных улиц; на крутых поворотах дома, казалось, должны были рухнуть на крышу бесшумного экипажа. «Паккард» с ревом ворвался на Флит-стрит. Улица встретила гулом редакционных машин, а вихрь клетчатых чертенят догнал криком:
— ВОЛНЕНИЯ В ИНДИИ. УГРОЗА ВСЕОБЩЕЙ ЗАБАСТ…
Герцог прищурился и потрогал себе подбородок. Автомобиль покачивался медленно, важно. На Виктория-стрит черное пятно толпы растеклось вокруг механического человека. Радиоманекен кричал:
— ПАДЕНИЕ КАБИНЕТА ОЖИДАЕТСЯ В…
«Паккард» пролетел мимо. Площади обгоняли улицы, улицы развертывали веера серых зданий. Машина разрезала толпу, проскочила шесть особняков, вздрогнула и остановилась.
Подхваченный двумя ливрейными, герцог в полном смирении, как девица перед конфирмацией, прошел сквозь строй фоторепортеров.
— Господа! — голос герцога строг, — будьте кратки.
И прошел к себе.
Секретари осадили бумагами. Герцог читает. Телефоны звонят. Депеши укладываются стопками. Голос дежурного:
— Лорд Гумберлен!
Названный элегантной походкой пантеры съеживается в поклоне.
— Добрый день, ваша светлость. Вчера вы не были в палате общин?
— Вчера — да. Сегодня буду. Я только что из тюрьмы.
Пантера глазом выплевывает монокль.
— Уже кончено?
— Нет еще, — голос герцога опускается до шепота.
— Это опасно. Газеты молчат, но… слухи! Сейчас не время сплетням.
Пантера показывает золотые клыки.
— До свидания, милорд, — холодно цедит герцог, — ваш доклад я прочту.
— До свидания, ваша светлость, но вы упускаете из виду, что лицо, намеченное на диктаторский пост, должно быть незапятнанным. Его не может окружать легенда о принцах Уэльсских.
— Это намек?
— Предупреждение, ваша светлость. Честь имею кланяться.
Герцог чувствует дрожь. Проклятый туман застилает глаза… только на секунду. Прием продолжается. Очнувшись, герцог замечает фигуру лорда Ахдональда.
— Диктатурой не запугать! Мы будем бороться.
Герцог зевает, заметив это, посетитель робко заканчивает:
— Но все же считаю своим долгом поздравить вас.
— Благодарю. Я надеюсь, вы, как всегда, поддержите нас в трудный момент и окажетесь верны традициям Англии. Благодарю.
Репортеры вскрикивают. Туман упорно не рассеивается. Двери захлопываются. Двое толстяков молча рассматривают герцога.
— Я вас слушаю.
— Нам надоело ждать. Забастовки усиливаются. Мы вас назначаем диктатором, а вы медлите.
— Я готов, — вздыхает герцог.
— Это совершенно неважно, готовы ли вы, или черт его знает, кто еще не готов. Вашу ловкость в обращении с королем и парламентом мы ценим, но она ничего не стоит, пока вы возитесь с принцем Уэльсским.
— Милорды, — кричит герцог, — сегодня же я подпишу приговор.
— Он уже был подписан раз, — волнуется мистер Ворр.
— Я колебался. Хотел посоветоваться, кого же оставлять принцем. Настоящий полезен, но глуп, поддельный эксцентричен. Мне все равно.
— Нам тоже, — возражает мистер Ворр. — Одного повесить, другого отправить путешествовать. Есть масса городов и такое же количество психопатов, живущих в них.