Автор должен пояснить, что дело происходило еще в советских восьмидесятых годах прошлого века, когда все ходили строем, царствовал отвратный и надоевший всем дефицит, туалетная бумага называлась такими пафосными и громкими названиями, как «Труд» и «Правда», а саму правду пытались найти между строк и ее с трудом там находили. И вот в то самое мерзопакостное времечко всеобщего одобрям-са сынок Егор Вадимовича изволит жаловаться, что-де зарплаты у его папочки не хватает на приобретение автомобиля. И это в то самое время, когда обывателя одурманивали мифотворческим бредом про хорошую и сытную совковую жизнь, когда молодые комсомольцы с влажными от счастья глазами пели про яростный стройотряд, а их старшие дяди заседали в богатых партийных апартаментах, после чего садились в черные «Чайки», прозванными в народе «членовозами», и ехали в закрытые спецмагазины за покупками.
Услышав откровение мужа, Ольга на минуту застыла.
Однако возглас Федечки вывел Ольгу из оцепенения.
–Да, я хочу автомобиль!– повторил Федечка, встав и расположив руки по бокам.
Егор Вадимович вздрогнул, услышав слова своего сына.
Ольга молчала, а Федечка снова повторил, что хочет автомобиль.
–Гм, ты погляди на него!– дивился Егор Вадимович,
неодобрительно смотря на сына.– Как он себя ведет, а?
–Да, я хочу автомобиль!– почему-то снова повторил Федечка
Ольга подошла к Федечке, погладила его по голове, пытаясь успокоить:
–Хорошо, хорошо, Федечка. Вырастешь, будет у тебя автомобиль.
–Нет, я хочу автомобиль сейчас!– капризничал Федечка, топая ногой.
–Ну, ты поняла меня или нет?– торжествующе спросил Егор Вадимович.
–Поняла.
А Федечка продолжал:
–И хочу жить в Москве!
–Видишь?– с укором спросил Егор Вадимович, показывая жене на Федечку.– Слышала?
–Слышала.
–Федечка, может, ты нам еще полный список своих требований представишь?– поинтересовался Егор Вадимович.
–Могу такой список дать,– отозвался Федечка, ковыряя в носу.
Ольга тихо вздохнула.
–А что в том плохого, что я хочу жить в Москве?– допытывался Федечка.
–Понимаешь, Федечка,– ласково сказала Ольга,– мы не живем в Москве.
–Да, не живем! А я хочу жить в Москве!– настаивал на своем Федечка.
–Федя, но все не могут жить в Москве,– пыталась образумить сына Ольга.
–При чем тут все? Я говорю только о себе,– заявил Федечка, проявляя столь свойственный детству максимализм.
–Видишь?– опять повторил Егор Вадимович, уже чуть не
плача.
–Ну, вижу.
–А почему ты хочешь жить в столице?
–Почему? А потому, что там колбаса продается,– признался Федечка.– А у нас в Заманиловке колбасу не продают. И еще навозом воняет, а в Москве не воняет.
–Это… это ты тоже говорил во дворе?– испуганно спросил сына Егор Вадимович, а Ольга тут же спросила сына:
–Слушай, откуда ты знаешь, воняет там или нет?
Федечка вполголоса ответил:
–Пацаны мне говорили! У нас воняет из-за коров, а в Москве нет!
Испуганный Егор Вадимович схватился за голову, почти вопя:
–Ой, боже!… Пацаны ему что-то говорили! Ольга, он нас погубит! Колбасу не продают, навозом воняет!
–Да, а чего такого?– пожал плечами Федечка.
–Это… это ты говорил во дворе, что в Заманиловке колбаса не продается?
–Да… А чего такого?
–Нельзя это говорить другим!– твердо заявил Егор Вадимович.
–А почему нельзя?
–Нельзя!
–Но все ведь знают, что колбасу у нас не продают!– упорствовал Федечка.– И нельзя это говорить?
–Нельзя!
–Все это знают, но говорить это нельзя? – изумился Федечка.
–Федечка, нельзя говорить все, что ты думаешь.
–А почему?
–Потому, что за твои слова отвечать придется твоим родителям.
Другой мальчик здесь бы промолчал, но Федечка
отличался большой любознательностью и разговорчивостью, поэтому он не утерпел и задал следующий вопрос:
–Хорошо, пап, ты только ответь мне, почему в Москве можно свободно купить колбасу, а у нас нет?
Егор Вадимович развел руками, ничего не ответив Феде.
А Ольга погладила сына по голове и спросила:
–Значит, ты хочешь жить в столице только из-за того, что у нас не продают колбасу?
–Ой, не только из-за колбасы.– Федечка на миг задумался, потом мечтательно произнес, вздыхая: -Хочу жить в большом городе! Не хочу жить в Заманиловке!
–Почему?
–А вот не хочу и все!– повторил Федечка.– В нашу Заманиловку никого не заманишь. Хочу чтоб было много машин, театров и парков!
После минутного молчания Егор Вадимович недовольно спросил:
–Федя, ты, может, думаешь, что я золотая рыбка из сказки, которая выполняет все желания?
–Нет, ты не золотая рыбка.
–Гм, спасибо и на этом.
–Если ты был бы золотой рыбкой, – продолжал словоохотливый Федечка, улыбаясь,– я многое бы попросил у тебя.
–Ладно, что ты еще хочешь, Федя?
–Многого хочу,– сообщил сразу Федечка.
–И чего хочешь?
–Тебе написать мои желания на бумаге?
–Нет, скажи вслух,– попросил Егор Вадимович, страдальчески вздыхая.
Федечка задумался на минуту, потом начал быстро говорить:
–Так, хочу машину, хочу жить в Москве, потом…
–Насчет Москвы и машины мы уже слышали.
-Так, хочу поехать в Америку!– радостно заявил Федечка, широко улыбаясь.
Егор Вадимович снова выразительно посмотрел на жену, прошелся быстро по комнате, сжимая пальцы рук в кулаки, потом сел.