На четвертый день пути Джон Грейди переправился на коне через Пекос возле Иреана, штат Техас. На горизонте четко вырисовывались силуэты качалок нефтяной компании Йейтса. Механические птицы равно мерно поднимали и опускали свои клювы. Казалось, кто-то вырезал их из железа, воссоздавая по преданиям облик первобытных птиц, которые водились в этих краях в те далекие времена, когда на западных равнинах разбивали свои вигвамы индейцы. В тот же день Джон Грейди увидел небольшое скопление индейских хижин. Они виднелись примерно и четверти мили к северу – жалкие лачуги из жердей, ветвей и шкур на бесплодной, дрожавшей от ударов металлических клювов земле. Индейцы стояли и смотрели на конника молча. Никто и не подумал поприветствовать его словом или жестом. Его появление не вызвало у индейцев никакого любопытства, словно они и так прекрасно знали о нем все, что им было нужно. Они смотрели на него только потому, что он появился в этих местах и вот-вот снова исчезнет.
Джон Грейди ехал по красной пустыне, поднимая красную пыль, которая оседала на ногах коней – того, на котором он ехал, и того, которого он вел за собой. Дул западный ветер, и небо перед ним тоже покраснело. В этих местах было плохо с водой и растительностью, и стада тут почти не попадались, но под вечер Джон Грейди увидел быка, который катался в красной пыли на фоне багрового заката, – точь-в-точь жертва ритуального заклания, находящаяся в последних конвульсиях. Джон Грейди посмотрел на него, на красную пыль, которая опускалась на землю, словно ниспосланная самим солнцем, тронул каблуками бока коня и поехал дальше. Закатное солнце покрывало его лицо тончайшим слоем меди, красный ветер с запада гулял по пустыне, чирикали птички на сухих ветках кустарника, а человек на коне и еще один конь, шедший следом, продолжали свой путь, и их длинные тени сливались в тень-тандем загадочного существа. Они двигались навстречу темноте, навстречу грядущему.
Примечания
1
Добрый день, красавчик. (Здесь и далее по тексту – исп.)
2
Что?
3
Свеча…
4
Это не я.
5
Сеньора?
6
Ну да.
7
Уже встала?
8
Раньше, чем я.
9
Что-нибудь еще, сеньора?
10
Нет, Луиса, спасибо.
11
Спокойной ночи, сеньора.
12
Христианская ассоциация молодых людей. (Здесь и далее – прим. перев.)
13
Еще кофе?
14
Да, пожалуйста.
15
Как похолодало!
16
Да, сильно.
17
Роберт Ли (1807-1870) – главнокомандующий армией южан в Гражданской войне в США 1861-1865гг.
18
Энни Оукли (1860-1926) прославилась меткой стрельбой, участвовала в знаменитых шоу Буффало Билла из жизни Дикого Запада.
19
Вы говорите по-английски?
20
Что, что?
21
За все?
22
Да.
23
Полтора песо.
24
Проходите.
25
Надо поесть.
26
Все в порядке?
27
Яркий плед.
28
Болото.
29
Галета.
30
Пирог с сыром.
31
Печенье.
32
Ладно… Поехали.
33
Сухое русло реки.
34
У вас не найдется чего-нибудь поесть?
35
Просто мальчишка.
36
Вы родственники?
37
Значит, приятель.
38
Да, нет.
39
Сколько хочешь?
40
Спасибо за гостеприимство.
41
Дик Трейси – сыщик-супермен, герой американских комиксов 30-х годов, а также впоследствии фильмов и радиопостановок.
42
Управляющий.
43
Объезчики?
44
Оба?
45
В табуне шестнадцать жеребцов. Мы можем объездить их за четыре дня.
46
Слуга.
47
Знахарь.
48
Минуточку.
49
Пожалуйста, кофе.
50
Как вам угодно.
51
Какой красавец.
52
За девочек!
53
Приготовились?
54
Крепкий грузовик.
55
Понятно. А конь?
56
Немного устал в дороге, но конь очень хороший.
57
Нравится?
58
Табун.
59
Я распоряжаюсь этими кобылами. Я, и только я. Если бы не эти мои руки, то не было бы ничего. Ни еды, ни воды, ни потомства. Это я привожу кобыл с гор, молодых, необузданных, диких кобыл.
60
Хорошо. Она тебя ждет.
61
Любишь меня?
62
Скажи, что тут хуже – что я беден или что я американец?
63
Золотой ключ открывает любую дверь.
64
Как?
65
Так. Она здесь. Со вчерашнего дня.
66
Кто вы?
67
Пошли.
68
Где твое оружие?
69
У меня нет оружия.
70
Где твой конь?
71
Во втором стойле.
72
Не разговаривать. Поехали.
73
Бульвар.
74
Вы очень любезны. Большое спасибо.
75
Вы американцы?
76
Вы разбойники?
77
Да, знаменитые разбойники. Бандиты.
78
Вот это да!
79
Наручники.
80
В каком преступлении обвиняют этого парня?
81
В убийстве.
82
Он убил человека?
83
Снять наручники.
84
Мексиканский наездник.
85
Только мальчишка. Пошли.
86
Они ждут.
87
Кушанье из кукурузной муки с мясом.
88
Борьба.
89
Я хочу поговорить с сеньором Пересом.
90
Насчет чего?
91
Насчет моего друга.
92
Бандит.
93
Парень.
94
Хочу купить нож.
95
Сколько у тебя денег?
96
Сорок пять песо.
97
Хорошо. Давай.
98
Получишь ближе к вечеру.
99
Веревочка!
100
Если не возражаешь.
101
Пошли со мной. Все хорошо.
102
Не приставайте ко мне.
103
Хозяин хочет помочь.
104
Как?
105
Кто тут?
106
Рассыльный.
107
Только дай попить. Больше ничего.
108
Больше ничего?
109
Включи, пожалуйста, свет.
110
Кто вы?
111
Ваша одежда.
112
Откуда?
113
А куда?
114
Он едет к своей возлюбленной.
115
Кто в доме?
116
Сеньора.
117
А сеньор Роча?
118
В Мехико.
119
Он и дочка отправились в Мехико. На самолете.
120
Когда вернутся?
121
Никто не знает.
122
Твои вещи все здесь.
123
Твой пистолет. Все твои вещи. И вещи твоего товарища.
124
Спасибо.
125
Не за что.
126
Я ничего не знаю, парень.
127
Понимаю.
128
Серьезно.
129
Хорошо. Можно переночевать на конюшне?
130
Как кобылы?
131
Хочу взять коня.
132
На день, не больше.
133
Минуточку.
134