Язон владел девятью языками и знал точно, что ему хочется сказать ей, но молчал. Он отвернулся.
— Нет, смотри на меня, — сказала Мета, беря его голову в руки и ласково поворачивая к себе. Её жест говорил больше, чем слова, и он устыдился своей неспособности говорить. Но продолжал молчать.
— Я разыскала слово «любовь», как ты велел мне. Вначале оно было для меня лишь словом. Но когда я думала о тебе, мне ясно становилось его значение.
Лица их были близки, она смотрела на него немигающим взглядом.
— Я люблю тебя, — сказала она. — Я всегда буду любить тебя. Ты не должен оставлять меня.
Простота её чувства прорвала годами сооружаемую им защитную дамбу. Он всегда был одинок. Никто не заботился о нём. Женщины приходили и уходили. Я сам могу позаботиться о себе, я не нуждаюсь ни в ком… — думал он.
— Клянусь звёздами, я тоже люблю тебя, — сказал он, прижимаясь к ней.
— Ты не должен больше оставлять меня, — прошептала она.
— И ты тоже не должна. И это самая краткая и лучшая брачная церемония. Можешь сломать мне руку, если я взгляну на другую девушку.
— Пожалуйста, не говори так.
— Прошу прощения, во мне говорит прежний Язон. Мне кажется, что нам обоим не доставало нежности. Не только мы, но и все пирряне нуждаются в этом. Не покорность, вовсе нет. Немного больше цивилизованности. Думаю, что теперь это наладится. Скоро можно будет открыть шахты, так как все племена кочевников спускаются в низины. Похоже, что пирряне приобретут долины.
— Да, это будет наш новый мир. — Она помолчала немного, как бы взвешивая свои слова. — Мы пирряне останемся здесь. А ты? Мне не хотелось бы оставлять свой народ, но если ты уйдёшь, я уйду с тобой.
— Я останусь здесь. Я член племени — ты разве не помнишь? Пирряне грубы, упрямы и вспыльчивы, мы знаем это. Но и я таков. Вероятно я, наконец, нашёл свой дом.
— Со мной, всегда со мной?..
— Конечно.
После этого для слов уже не было места.