Консьерж

Он с любопытством решил заглянуть и в коробки с мошками; очень осторожно открыл первую, чтобы туда попало хоть немного света. Но осторожность оказалась излишней, в коробке не было никакого движения. На дне лежал абрикос без косточки, внутри которого шевелилась желеобразная белая масса. Личинки.

Он поставил коробки с плодовыми мошками возле батареи, в самом теплом месте, как его научил продавец в зоомагазине.

Зря он боялся провести ночь в одиночестве. Киллиан посмотрел на часы в 23:56, и это было последнее, что он запомнил, прежде чем провалиться в глубокий сон. Изможденное тело требовало отдыха.

8

Как бывало каждое утро, он проснулся от писка будильника в наручных часах. Спокойного пробуждения Киллиан не знал с самого детства; что бы ни происходило накануне, был ли повод для беспокойства или его не было, он всегда просыпался в страхе, задыхаясь. Сердце колотилось. Он повернулся, чтобы посмотреть на спящую Клару, и только тогда осознал, что находится не в квартире 8А.

Киллиан проспал больше четырех часов подряд, но усталость никуда не делась. Сильная усталость. Матрас его кровати был узким, тонким и не таким удобным, как у Клары. В трубах, проходящих по потолку, вечно шумела вода, и сейчас, в тишине спящего дома, когда все чувства были обострены, этот звук казался невыносимым. Но это было не единственной причиной его подавленности. Клара, как наркотик, обеспечивала его радостью, желанием жить, но одновременно очень утомляла его разум, а эта усталость передавалась и телу.

Он поднялся, застелил постель и, сам того не замечая, постарался уничтожить все признаки своего присутствия. Только закончив наводить порядок, он понял, что это было ни к чему. Он надел верхнюю одежду и новые ботинки на желтой подкладке.

Сначала в вестибюль, чтобы взять метлу. Потом на крышу.

Киллиан быстро поднялся и выглянул наружу. В лицо ударил ледяной ветер. Он вновь закрыл дверь: он не пойдет на крышу, сегодня это не нужно. У него слишком много причин, чтобы постоять под струями горячей воды и приготовиться к новому, весьма увлекательному дню.

В пять утра он уже принял душ, надел темные джинсы и белую футболку. Крысы возбужденно бегали по своей коробке из угла в угол. Они съели всю ветчину и немного сыра. Он заглянул и в коробку с тараканами — там тоже все было в порядке.

Оставшийся до начала работы час он решил посвятить прогулке по городу. Надев темное пальто, шерстяной шарф и шапку, закрывающую уши, он вышел на улицу, покрытую легким белым одеялом. Шел снег. Киллиан держал в руках деревянную коробку, которая обычно хранилась в ящике стола его привратницкой будки.

Он направлялся на другую сторону парка, к берегу Гудзона. Река Ист-Ривер была ближе, но он шел к своему, особому месту, недалеко от пристани на Семидесятой улице. Заброшенные причалы для маленьких лодок напоминали о чем-то старинном, о готической архитектуре старых городов. Бары и кафе были закрыты, и казалось, что праздник давно окончился и уже ничего не осталось от былой радости и счастья.

Он легко перелез через заборчик и подошел к самому краю причала; река была покрыта льдом, но, к счастью, не полностью. Всего в нескольких метрах от его ног была проталина.

Киллиан открыл ящик и в очередной раз изучил его содержимое. Пачка конвертов, подписанных одним и тем же почерком и адресованных мистеру Самуэльсону. Подвеска, потерянная мексиканской домработницей, с фотографией ее улыбающихся детей. Еще один кулон, с жемчужиной. Очки с диоптриями в золотой оправе и другие очки, солнцезащитные. Мужская кожаная перчатка. Собачий ошейник с именем «Элвис», выгравированным на медальке.

Один за другим, предметы из деревянного ящика исчезали в воде. Письма задержались на поверхности на несколько секунд, прежде чем погрузиться в темную пучину.

Этот ритуал Киллиан повторял без определенного графика. Все зависело от того, сколько ценных вещей у него накапливалось. Когда он был уверен, что утрата каждой из этих вещей может стать причиной чьей-то печали и, что еще важнее, эти предметы нельзя использовать так, чтобы нанести еще большую боль, он топил их в реке.

В принципе, их можно было уничтожать как угодно — выбрасывать в решетку канализации, в шахту лифта, в унитаз, — но этот берег, на углу Семидесятой улицы, был особенным местом, одновременно романтичным и очень естественным. Он бросал дорогие кому-то вещи в Гудзон уже много лет, начав это делать задолго до нынешней работы. Если бы не течение, там, на дне, уже скопился бы небольшой клад.

В 6:45 Киллиан сидел на рабочем месте, в униформе и фуражке. Тротуар был очищен от снега, калитка открыта, на полу — никаких следов грязи, лифты работали, как обычно. Все вернулось к нормальному жизненному ритму и порядку.