Консьерж

Стоя посреди моста и держась руками за перила, он смотрел вниз, на реку. В последние несколько месяцев этот мост стал местом его суицидальной игры; именно сюда он приходил в самые ранние утренние часы. Сейчас он обратил внимание на одну деталь, которой не замечал в предрассветной темноте. Над скоростным шоссе возвышался огромный рекламный щит с постером, предлагающим зубную пасту. На фотографии красовались три девушки: чернокожая, белая и азиатка, все три — с великолепными зубами и сияющими улыбками. Он достал из кармана мобильный телефон. Сообщение, которого он ждал, еще не пришло.

Клара открыла глаза, разбуженная знакомой мелодией. Ребенок спал, раскинув ручки, — это означало, что он спит крепким, здоровым сном. Оцифрованные ноты «К Элизе» доносились с металлического столика, где ассистентка оставила прохладительные напитки и пришедшую сегодня почту.

Клара осторожно уложила малыша на подушки садовых качелей и подошла к столику. Мальчик сжал кулачки: его сон стал чуть менее глубоким.

Клара быстро перебирала письма, и наконец в ее руках оказался объемный конверт, доставленный «Федексом» сегодня утром. Мелодия раздавалась оттуда, из конверта. Она разорвала бумагу и перевернула конверт. На столик упал айфон. На экране были ее фотография и незнакомый номер, с которого сейчас звонили. Она не ответила. Наконец мелодия оборвалась, и наступила тишина, только чуть-чуть шумели ветви деревьев, покачиваемые ветерком. Малыш проснулся и дергал ножками и ручками. Клара смотрела на свое лицо на экране, на фотографию, сделанную пару лет назад в Сан-Франциско, этим же самым айфоном.

В конверте лежали и другие вещи. Блокнот черного цвета, маленький бумажный конвертик с надписью «Для Клары» и письмо, написанное от руки. Она узнала конвертик, и взгляд ее сразу переместился на часы, которые она носила на левом запястье и которые не снимала ни разу с того самого дня, когда получила их в подарок.

«Чтобы ты всегда знала, во сколько позвонить мне. Я тебя очень, очень люблю. Марк».

Клара, не в силах понять, что означает эта посылка, задрожала. Она никак не могла собраться с мыслями. Интуиция подсказывала, что это чья-то глупая, жестокая шутка, но причины и то, как это можно было сделать, ускользали от ее понимания. Она нервно, отчаянно листала записную книжку, чуть ли не вырывая страницы. Блокнот был полон дат и цифр, которых она не понимала, но Клара успела заметить, что ее имя часто повторяется. Она швырнула блокнот на пол.

Наконец она развернула лист бумаги, сложенный вчетверо. Руки дрожали, и для того, чтобы прочитать послание, пришлось положить его на столик.

Ребенок заплакал.

Киллиан подумал, что в том, что именно здесь повесили этот рекламный плакат, есть какая-то ирония. Он, посвятивший свою жизнь тому, чтобы делать окружающих несчастными, должен умереть под огромным, четыре на пять метров, изображением трех красоток с ослепительными улыбками.

В кармане завибрировал мобильник. Наконец-то пришло сообщение, которого он ждал. Служба поддержки клиентов курьерской компании «Федекс» сообщала, что в 10:46 пакет был доставлен по адресу в Веспорте, Коннектикут.

Найти Клару оказалось несложно. Ему снова помогла социальная сеть, самая известная в Интернете. Когда на «стене» Клары появились поздравления с рождением маленького Марка и ответы девушки, он сделал вывод, что она продолжает жить в материнском доме. Потом, под прикрытием Аурелии Родригес, он выпытал адрес Клары у ее подруг, объяснив, что хочет отправить подарки для новорожденного.

Его не удивило, что девушка назвала сына именем своего погибшего жениха. Конечно, не Киллианом же его называть — о таком он даже и подумать не мог. Анализируя и обдумывая свое собственное поведение, он понял, что никогда даже не пытался представить, как выглядит этот ребенок. Насколько он помнил, маленький Марк ему даже никогда не снился. Это человеческое существо не значило для него абсолютно ничего, и это прекрасно сочеталось с его убеждением, что кровная связь — вещь чисто биологическая, которая не должна порождать какие-либо чувства или эмоции. Этот мальчик был таким же, как его мать, или как почтальон, который приносил письма, или как кто угодно, — человек, ничем не отличающийся от массы.

Киллиан набрал номер, который теперь принадлежал айфону Марка. Он купил новую сим-карту, но не стал менять фотографию — заставку экрана — и сохранил прежнюю мелодию для входящих звонков. Он хорошо знал, что скажет, и отрепетировал свою речь. Кроме того, этот текст он отправил Кларе в конверте вместе с телефоном, а потом продублировал в электронном виде, в послании на «Фейсбуке» от имени Аурелии.