Константин Коровин вспоминает…

Выхожу. Улица. Ни души. Иду. Тихо шумит вода. Бронзовый кабан пускает из пасти воду; огромные здания: ровные, высокие; окна в железных решетках; выступающие нетесаные камни; линии необычайной красоты и благородства.

Вверху дворца светится окно; там виден плафон, в темных красках, блестит позолота. Над ровной крышей - темное, глубокое небо Италии, сверкают далекие звезды.

Площадь. И в арках Лоджии, наклоня голову, стоит молчаливо Персей и держит отрубленную голову Медузы. Пьяцца делла Синьориа. А за горой Фиезоли светит месяц, бросая таинственно лучи по краям зданий красавицы Фиренце. Месяц осветил лицо Персея, и оно показалось мне среди теней окружающих зданий дивным видением красоты.

Кто был ты, правитель города, как мог постигнуть талант создателя и дать ему возможность свершить подвиг его? Какой тайной души ты верил, любил артиста?

Мимо проходил полицейский. Посмотрев на меня, он говорит:

- Прекрасное создание.

И показывает на «Персея».

- Да, синьор.

- Неплохой ювелир… Доброй ночи, синьор…

И проходит мимо.

* * *

- Бенвенуто, - говорит девчонка в остерии, наливая из кувшина вино, - ты же убил, убил человека, и тебе не жалко?

- Нет, - отвечает Бенвенуто. - Мне жаль? Нет. Я убил низменную тварь, наемного убийцу, убийцу за деньги. Нет, мне не жаль. Ты не смей мне говорить, что жаль убить такую тварь. Нет, ты не понимаешь, где истина.

- Слышишь, Бенвенуто, не шуми, - сказал, вернувшись, хозяин остерии. - Уходи скорей. Сейчас прошли монахи святого Иннокентия. Говорят: статуя твоя - дьявол. Она сказала - все слышали - сказала народу: «Грацие»… Вот они донесут папе, тогда ты узнаешь…

* * *

- Я был в восторге, - говорил Козимо Медичи прекрасной донне, - когда вы сказали, что пойдете за Бенвенуто, за его созданием, что готовы принадлежать ему. Это нескромно, донна. Опасайтесь, артисты капризны…

Гордая донна, покраснев, ответила:

- Я не думаю, чтобы у Бенвенуто не было вкуса…

* * *

- Бенвенуто, странно мне, - говорил Козимо Медичи, - что ты не был на площади Синьории в день твоего торжества. Что с тобой?

- Много врагов… Я не Персей. Я бы их испепелил головой Медузы. Я не был там.

- Бенвенуто, но там была донна Беатриче. Она выражала восхищение твоим созданием…

- Я знаю. У нее такая хорошенькая горничная…

И Бенвенуто расхохотался.

* * *

Прошли века, времена изменились. Художники понимали, что свобода - в них самих, что она самое ценное для вдохновения. И вельможи прежних, забытых времен не поучали художника «…»

Дивной сказкой казалась мне Италия. И красавица Флоренция, палаццо Медичи, Микеланджело.

Таинственная Венеция. Ночь. Сажусь в черную гондолу у качающейся воды канала. В удивлении смотрю на высокого гондольера, как, стоя, нагибается он над веслом. На повороте темного канала он говорит:

- Оэээ… берегись…

Соседняя гондола тихо проходит мимо нас.

Комната гостиницы, из которой мне видна большая стена, розоватая, огромного Дворца дожей. Я пошел по площади святого Марка. «Прежний мир, - думаю я, - великие, прекрасные тени…»

Вернувшись в отель, у фонаря, при входе, я услышал:

- Константино…

Передо мной стоял в плаще человек. Он бросил через плечо назад сигару.

- Мазини!

- Послезавтра приедет Мамонтов, - сказал он. - Свидание - здесь.

- Да. Я получил телеграмму.

- Буду петь в Москве. Я люблю Москву. Пойдем, Константино, в ресторан. Там есть старик - он поет старые песни.

Старик сидел у окна небольшого ресторана и рассеянно смотрел в окно на лагуну, где черные гондолы рядами стояли у берега. В руках у него была гитара. Лунный свет освещал край окна.

Сев за стол, Мазини приказал подать вино, сыр и фрукты.

- Садись, Джованни, - пригласил Мазини старика.

И, обратившись ко мне, сказал:

- Он поет, как тогда пели - давно. Послушай.

- Белла, белла Сорентина… - запел старик слабым голосом. В нем было что-то особенное, непохожее на других певцов.

- Не то, - сказал Мазини, - дай гитару…

Мазини пел со стариком что-то совсем другое, чего я никогда не слышал.

- Мой учитель Рубини знал, как пели прежде. Ты знаешь, Константино, я тоже пел на улице. Твой Мамонтов - это синьор, он понимает искусство…

В звуках дивного голоса Мазини, в его карих глазах, в его лице было что-то общее и с ночью Италии, и с черными гондолами, и с этими дворцами Венеции и Ватикана.

Испания

I

Вагон третьего класса. Много народу. Пестрая, грязная толпа пассажиров. Все едят. Хлеб, творог, яйца. Чем-то похоже на русских крестьян. В окна видна иная природа. Громоздятся горы… Серые, каменные, непохожие на горы, которые я когда-либо видал. Иногда дивишься: как не упадут эти скалистые вершины, нависшие одна над другой? От подножия их кверху склоны покрыты выжженными травами, лесом, пихтами. Кое-где белые, узором бегущие дороги. Огромные каменные сенные сараи, покрытые черепицей. По дороге едут запряженные четверкой экипажи, похожие на черную бочку.