Строго говоря, не имеет никакого смысла расхожая фраза «Человек не виноват в том, что он такой, каков есть», потому что цель возложения на него ответственности состоит именно в том, чтобы сделать его другим, чем он есть или мог бы стать. Если мы говорим, что человек отвечает за последствия своих действий, то это не констатация факта и не указание на причинную связь. Это утверждение, конечно, было бы необоснованным, если бы ничто из того, что он «мог бы» сделать или не сделать, не сказывалось на результате. Но когда мы используем в этой связи такое выражение, как «мог бы», мы не имеем в виду, что в момент принятия решения что-то в нем сработало иначе, чем это было обусловлено действием закономерных причинных связей в данных обстоятельствах. Утверждение, что человек несет ответственность за свои поступки, скорее нацелено на то, чтобы сделать его действия иными, чем они были бы, если бы он не верил в истинность этого положения. Мы наделяем человека ответственностью не для того, чтобы сказать, что он – такой, какой он есть – должен был бы поступить по-другому, но для того, чтобы сделать его другим. Если я причинил кому-то вред по неосторожности или забывчивости, причем «я ничего не мог с этим поделать» в конкретных обстоятельствах, это не освобождает меня от ответственности, но еще сильнее, чем прежде, внушает мне необходимость помнить о возможных последствиях[151]
.Таким образом, правомерными могут быть только вопросы о том, восприимчив ли человек, на которого мы возлагаем ответственность за некое действие или его последствия, к обычным, нормальным мотивам (иными словами, способен ли он нести ответственность за свое поведение) и можно ли рассчитывать, что в данной ситуации этот человек будет действовать под влиянием соображений и представлений, которые мы хотим ему навязать. Как и в большинстве подобных проблем, наше незнание конкретных обстоятельств, как правило, будет следующим: мы будем знать лишь, что ожидание того, что люди будут нести ответственность за свое поведение, скорее всего, будет в целом влиять на людей, находящихся в определенной ситуации, и подталкивать их в желательном для нас направлении. Наша проблема в общем и целом состоит не в том, действуют ли определенные психические факторы в конкретном случае, а в том, как можно было бы сделать некоторые соображения, направляющие деятельность, максимально эффективными. Для этого нужно, чтобы индивид получал поощрение или порицание независимо от того, повлияет ли ожидание поощрения или порицания на само действие. Мы никогда не можем наверняка знать в каждом отдельном случае, каков будет эффект, но мы убеждены, что в общем случае знание о том, что за действия придется отвечать, влияет в желательном направлении на поведение личности. В этом смысле установление ответственности не подразумевает утверждения факта. Оно скорее является частью природы конвенции, цель которой в том, чтобы побуждать людей к соблюдению определенных правил. Вопрос о том, насколько действенна конкретная конвенция такого рода, всегда может оказаться спорным. Мы, как правило, лишь по опыту знаем, насколько в целом действенна та или иная конвенция.
Ответственность стала прежде всего правовым понятием, потому что закон нуждается в четких критериях, позволяющих определить, когда действия человека создают обязательство, а когда должны повлечь наказание. Но это, конечно же, не в меньшей мере и понятие морали, лежащее в основе нашего представления о моральных обязанностях человека. Фактически же его сфера выходит довольно далеко за пределы того, что мы обычно относим к морали. Наше отношение в целом к функционированию социального порядка, одобрение или неодобрение того, как в нем устанавливается относительное положение разных индивидов, тесно связано с нашими представлениями об ответственности. Таким образом, значение этого понятия выходит далеко за пределы сферы принуждения, и его наибольшая важность, возможно, состоит в той роли, которую оно играет, направляя свободные решения людей. Вероятно, свободное общество больше любого другого нуждается в том, чтобы в своих действиях люди руководствовались чувством ответственности, выходящим за пределы обязанностей, требуемых законом, и чтобы общее мнение санкционировало ответственность индивидов за успех или неудачу их начинаний. Когда людям позволено действовать по собственному выбору, они должны нести ответственность за результаты своих усилий.