По четвергам у профессора собиралась молодежь. Из стариков было только трое — профессор с сестрой и друг их дома мадам Тервапя. Это были прекрасные вечера. Общение с этой молодежью, чистой, целеустремленной, верной своим идеалам, вселяло надежду. Профессор приехал, когда гости были уже в сборе. Здесь был молодой врач Маури, его сестра поэтесса Эльза, поэт Эркки, писатель Ульм, недоучившийся студент Эйно, бросивший университет из-за отсутствия средств. И сколько его ни уговаривал профессор, чтобы он принял его материальную помощь — "окончите — рассчитаетесь", — Эйно категорически отказался. "Я хочу всего добиваться сам", — заявил он. Только попросил найти ему какую-нибудь работу в сельском хозяйстве, чтобы иметь возможность после физического труда на свежем воздухе заниматься науками. Профессор рекомендовал его в имение мадам Тервапя. Эйно стал работать конюхом, но здесь, у профессора, они встречались на равных. Журналистка Марианна, большеглазая, немного жеманная, но самоотверженная, убежденная антифашистка; начинающий писатель Кай с вечной сигаретой во рту, обсыпанный пеплом; студентка медицинского факультета Анна с плетеной корзиночкой для рукоделья. Она постоянно вязала, чтобы заработать себе на жизнь, вязала не глядя, ведя разговор или читая. На лекциях, спрятав клубок в пюпитр, слушая лекции, вязала, почти ничего не записывала, надеясь на свою отличную память. И сейчас, устроившись в кресле в углу, вытянула нитку из корзиночки, и замелькали спицы. "Ты же готовишься стать хирургом, — говорили ей товарищи, — как же ты одновременно будешь вязать и делать операции?"
"Анна будет делать операции так же, как вяжет, не глядя на операционное поле", — шутил Маури.
Эйно каждый раз приходил с кем-нибудь из своих друзей, о которых никто ничего не знал. В этом кружке все друг друга называли только по имени. Сегодня Эйно привел совсем молодого человека и отрекомендовал его: "Мой друг Вяйно".
Последней приехала мадам Тервапя, как всегда шумная, веселая.
Девушки занялись приготовлением чая, взяв на себя эту постоянную обязанность. Это была не просто вечеринка и не собрание с повесткой дня. Это был кружок единомышленников, где часто разгорались споры, прерываемые иногда веселой песней под гитару или под аккомпанемент пианино мадам Тервапя. Здесь царила атмосфера доверительной дружбы. Здесь можно было думать вслух, высказывать открыто свои мысли, не опасаясь, что это выйдет за пределы виллы. Объединяла всех этих людей одна забота, одна цель: организовать молодежь на борьбу с фашизмом, отстоять мир.
Здесь, на этой вилле, зародилась мысль издавать литературную газету, чтобы собрать вокруг нее лучшую часть интеллигенции, связать ее с рабочим классом. Студенты, входившие в этот кружок, часто работали на дорожном строительстве, грузчиками в порту, чтобы заработать деньги, необходимые на издание газеты, и для того, чтобы лучше узнать жизнь трудового народа.
— Имейте в виду, — сказал Маури, — что против нашей газеты ополчились все правые силы. Мы должны в совершенстве овладеть искусством эзоповского языка. Слова "классовая борьба", "забастовки", "коммунистическая партия", "марксизм", "революционное движение" должны начисто исчезнуть со страниц нашей газеты. Сегодня основной материал должен был дать Эркки. Ну, что ты нам принес?
Эркки, небольшого роста, коренастый, с сурово насупленным лицом, ходил по комнате, заложив руки за спину.
— Я записал старую легенду о Финляндии.
— Послушаем? — спросил Маури друзей.
— Читай, читай.
Эркки вынул из нагрудного кармана листки.
Марианна пригласила всех за стол, где был уже разлит чай, расставлены вазочки с кексом и печеньем.
Эркки отхлебнул глоток чая, встал и начал читать.
— "Однажды Властелин Океана, восседая на коралловом троне, наделял своих дочерей приданым. Старшей дочери, Азии, он подарил ожерелье и пояс из драгоценных горных хребтов. Африка получила солнечную корону, Австралия — сокровища морей. Когда же очередь дошла до младшей дочери, Европы, он положил к ее ногам дары природы.
Первым явился свататься к дочерям Океана Великан Север. Но дочери Океана отказали ему одна за другой. Рассвирепел тогда Полярный Великан и решил поработить своенравных красавиц. Сокрушая все на пути, двинул он на них ледниковые лавины, сковал льдом до пояса Азию, накинул ледяные цепи на правое плечо Америки и потянулся к младшей, Европе, но отец Океан простер две могучие руки и оградил свою любимицу. До правой руки Океана, которую называют Средиземным морем, у Полярного Великана не хватило сил дотянуться. А на левую руку — Балтийское море — он ежегодно набрасывает ледяной панцирь. Но надуваются жилы на руке Океана, и крушит он льды, и Великий Север отступает.
Дочери Океана тем временем вышли замуж за королей гор.