Психиатр-астрофизик скорее удивлялся, чем возмущался, и его наивный, ошеломленный, ничего не понимающий вид бесил студента еще больше. В отчаянном порыве студент отодрал доски от двери, открыл ее и шагнул, но в тот миг, когда он увидел бездну двадцатиэтажной высоты и готов был провалиться в нее, железные пальцы схватили его за шиворот и остановили - это были пальцы хозяина квартиры... психиатра-астрофизика.
- Вы с ума сошли,- сказал он,- здесь у нас был балкон, и он рухнул. С тех пор мы заколотили эту дверь, чтобы ненароком никто не вывалился. Садитесь.
Хозяин квартиры усадил студента и, с беспокойством косясь на него и на открытую дверь несуществующего балкона, вышел из комнаты, принес ему стакан воды.
- Выпейте.
Студент выпил и как-то успокоился. Он чувствовал себя разбитым и опустошенным, полная апатия охватила его.
- Вы плохо себя чувствуете? - спросил хозяин квартиры.
- Не знаю,- безразлично ответил студент.
- Отдохните. И все пройдет. Очевидно, на вас плохо действует выпивка. И потом я... своим неурочным вторжением выбил вас из колеи, но вы меня должны понять... я не знал...
- Ничего,- сказал студент равнодушно.
- Я прямо с корабля на бал,- все пытался объясниться и оправдаться хозяин.- Я только что прилетел из-за рубежа и опять улетаю, теперь уже на другой конгресс, посвященный проблеме времени, разумеется, времени как философской и физической категории. Вы разрешите закурить?
Студент вяло кивнул головой в знак согласия, потом еще раз в знак отказа он не взял предложенной ему сигареты. Хозяин чиркнул зажигалкой и глубоко затянулся, у его сигарет был какой-то очень приятный ментоловый аромат.