Контакт

На лестничной клетке была только одна-единственная дверь, и на ней был указан номер квартиры. И еще осталось стекло над дощечкой, но самой дощечки с фамилией не было. Дверь была массивная, новая, металлическая, цинкового цвета. Старуха подошла к ней и нажала кнопку звонка. Потом она вынула из кармана ключ и вставила его в дверной замок. "Она чокнутая,- внезапно осенило студента,тронулась от горя. Иначе зачем же звонить в пустую квартиру? А может, там кто-то есть или мог бы быть?"

- Всегда нажимайте звонок перед входом в квартиру,- сказала старуха, повернувшись к нему и как бы отвечая его невысказанным мыслям.- Это предосторожность, на всякий случай. В квартире может накопиться газ, и тогда от замыкания она может взорваться.

- Но...

- Лучше взорваться квартире, чем самому,- опять как бы отвечая на его мысли, сказала старуха и вошла в квартиру.- Входите.

Это была обычная стандартная квартира в новом доме, не в пример комнате старухи, опрятная и чистенькая. Причем со всеми удобствами: уютная кухня, сверкающая белизной кафеля ванная. И комната была аккуратной, светлой и просторной. Она казалась просторной и потому, что в ней было очень мало мебели - тахта, стол, книжный шкаф и два стула, и потому, что имела большое окно с великолепным видом на море. И студента уже не удивило то, что стеклянный книжный шкаф и зеркало в передней были завешены простынями, так же как и нечто, висящее на стене и еще плотнее, чем у старухи, укутанное белым покрывалом. Это были часы, он уже догадался по легкому тиканью. И еще на стенах висели фотографии. Были ли это фотографии тех самых людей, что в доме у старухи, он не мог бы определить с точностью; к тем, видимо, недостаточно внимательно присмотрелся, хотя и разглядывал их довольно долго. Во всяком случае, эти были гораздо новее - похоже, они были сняты ну от силы два-три года назад. Это можно было определить и по их сохранности и по одежде запечатленных на них людей. Но все они опять-таки были единого размера, за исключением одной большой в центре: улыбающийся молодой человек в Рубашке с открытым воротом. Был ли это тот самый молодой человек - умерший (умерший ли?) сын (сын ли?) старухи, что и на той фотографии с черной каймой? Тот был старше, с усами, и, главное, выражение лица было совсем другим -. напряженным, настороженным, даже испуганным. Здесь же не только выражение, характер был другим - открытый, добрый нрав. Хотя, конечно, чем-то они очень схожи. Сросшиеся брови?.. Но, может быть, это фотография одного и того же человека в разные годы, при разных обстоятельствах, в разных настроениях?

Голос старухи отвлек его:

- Ну что, устраивает вас?

- Да, конечно,- машинально сказал он, мысленно сравнивая написанное в объявлении с действительностью. Действительность превосходит скупые сведения в объявлении, ну просто чудесная квартира, лифт, телефон. Кстати, а где он?

- А телефон? - спросил студент.

Старуха выдвинула один из стульев из-под стола, на нем стоял серый телефонный аппарат, но со срезанным шнуром.

- Он сдал телефон,- сказала старуха,- теперь ведь ему телефон не нужен. Но аппарат был наш, и мы его оставили. Если вам телефон необходим, вы можете похлопотать, чтобы номер вернули вам, я могу назвать вам его.

Это, кажется, была самая длинная фраза, которую студент услышал от старухи. "А зачем мне, собственно, телефон,- подумал он,- зачем мне хлопотать за него?"

- Да нет,- сказал он,- у меня острой необходимости нет. Но в объявлении было указано, я поэтому.- Он еще раз мысленно перечитывал объявление.- Да, кстати, еще и балкон...

- Балкона нет,- сказала старуха сухо и резко повернулась к правой стенке. Студент проследил за ее взглядом и только сейчас заметил дверь в стенке, грубо заколоченную досками крест-накрест. Он сделал невольный шаг в сторону двери, даже не шаг, а какое-то движение в том направлении, но старуха неожиданно быстро преградила ему дорогу.- Нет,- решительно сказала она,- если вы снимаете эту квартиру, у меня помимо указанных в объявлении еще два условия. Обязательных условия,- добавила она.- Первое: никогда не подходите к этой двери и не трогайте ее. И второе: не тушите по ночам свет в ванной комнате. Он виден с моря.

Студент кивнул, хотя ничего не понял.

- А деньги? - робко вставил он.- Когда лучше мне?..

- Можете прямо сейчас,- сказала старуха.- Значит, я так понимаю, вы снимаете эту квартиру.

- Да,- студент прошел в переднюю, там стоял его чемодан, открыл его, взял деньги и вернулся. Все это заняло минуты две.

- Через месяц принесете деньги за следующий срок,- сказала старуха, приняв и быстро пересчитав деньги.- До свидания,- она протянула ему ключи от квартиры.- Можете пользоваться посудой - она на кухне, и постельным бельем оно на тахте.