Контактеры

Белая боковая и задняя поверхность вращающегося гермошлема сменяется лицевым бликующим стеклом и опять проносится белая поверхность. Опять бликующее стекло и опять поверхность, опять стекло и опять поверхность. Стекло, поверхность, стекло, поверхность. Стекло, поверхность. За ритмичной сменой поверхности и стекла в глубине гермошлема так же ритмично мелькает блокнот с ручкой.

2. ИНТ. КОРАБЛЬ. ПРИБОРНО-ТРЕНАЖЕРНЫЙ ОТСЕК – УТРО

При дневном общем свете крупным планом бежит асфальтовая дорога – слышится общий шум и ритмичный гул, исходящий от самой дороги. Дорожное покрытие летит, бежит, мчится, подергивается, местами кренится – устремляется вперед и ускоряется – убыстряется темп, усиливается гудение, слышится звук догоняющих шагов – кто-то бежит. Камера начинает делать медленный отъезд – над бегущей дорогой мелькают носки кроссовок, бегут ноги в кроссовках, Разведка легко и размашисто бежит по беговой дорожке, лихо работая локтями и обгоняя запрограммированное полотно – смещается к его началу, камера заканчивает делать отъезд. На заднем плане из спального отсека в тренажерный выкуркивается Бот и, кувыркаясь в невесомости, приближается к Разведке. Не замечая этого, Бот в полете пытается влезть одной ногой в трико. Разведка, не прерывая бега, молча и мягко подлавливает приблизившегося Бота и перенаправляет траекторию его полета в соседний, следующий, отсек.

3. ИНТ. КОРАБЛЬ. САНИТАРНО-ТЕХНИЧЕСКИЙ ОТСЕК – УТРО

Слышится шум, поверх него накладывается шум вентиляции. Дневное общее освещение. В кадре слева направо движется стена – накопитель на ее фоне, до отказа набитый бумажным мусором, исчезает вправо из кадра, по низу стены, завешанной санитарно-гигиеническими материалами, тянется широкая металлическая труба, на ее торчащих коллекторах белеют стопки мятых салфеток, салфетки притянуты всасываемым воздухом вентиляции и не разлетаются, и не всасываются из-за сеток. Труба оканчивается зарешеченным торцом, дальше уже тянется металлический поручень и низ закрепленного над ним широкого зеркала, в зеркале отражаются ноги Бота в носках и трико, Бот поддетым носком удерживается за поручень.

Стена левее зеркала заставлена упаковками салфеток – влажных, гигиенических и обычных – их очень много. Вдоль упаковок колышется развернутый на всю длину санитарно-гигиенический комплект с карманами, набитыми бритвенными станками, наборами лезвий, зубных щеток, тюбиков с пастой, кремами для и после бритья, для увлажнения кожи, расческами, ножницами обычными, педикюрными, салфетками, зубочистками, ватными дисками. На фоне развернутого санитарно-гигиенического комплекта парит контейнер с водой.

Снова зеркало – в нем отражается одинокая зубная щетка, зависшая посреди пространства санитарно-технического отсека на фоне дверь-шторок туалетных кабинок. Слева в зеркале за парящей зубной щеткой появляется отражение Бота с салфеткой в руке. Тут же, заученно, отражение Бота расправляет салфетку пальцами одной руки в длинную полоску, прикладывается к ней, выдавливает изо рта по всей ее длине пасту, аккуратно комкает, машинально вытирает оставшиеся на губах следы пасты, вытирает об нее зубную щетку, заведомо парящую рядом. Отражение Бота исчезает из зеркала вправо, зубная щетка остается висеть, отражение Бота возвращается справа, подхватывает щетку и с ней исчезает из зеркала влево.

Возвращается отражение Бота слева, громко полоща рот и разворачивая в полоску новую салфетку.

Отражение Бота прикладывается к салфетке, выдавливает изо рта воду по всей длине салфетки, комкает ее и исчезает из зеркала вправо. Отражение Бота возвращается справа и тут же без промедления исчезает из зеркала влево. Возвращается слева с новой влажной салфеткой, так же заученно быстро и машинально разворачивает ее уже во весь размер и умывает ею лицо, комкает и исчезает из зеркала вправо.

Держась поддетым носком за поручень, Бот парит на фоне дверь-шторок за спиной. Бот смотрится в зеркало, проводит рукой по щекам, взрыхляет волосы на голове, оценивает отросшую длину, тянется левой рукой за кадр, копошится ею и рука возвращается уже с ножницами. Бот пытается приноровиться постричь себя, но вдруг замирает, что-то вспомнив и раскрывает рот, выпучивает глаза, оставляет в невесомости ножницы и исчезает из кадра в правую от себя сторону.

Рука Бота, просунутая сквозь крышку-клапан, ворошит накопитель мусора, достает охапку салфеток, сортирует давнишние и засовывает обратно в накопитель, свежевыброшенные разворачивает, разглаживает и раскладывает сложенной пачкой на коллекторе, предварительно засунув в накопитель мусора уже выветрившуюся стопку.

Бот весело подхватывает парящие ножницы, возвращает их в санитарно-гигиенический комплект, сворачивает его и на липучке закрепляет на стене, напоследок осматривается вокруг себя и летит в направлении туалетных кабинок, исчезает за одной из дверь-шторок. К фоновому шуму и к шуму вентиляции добавляется еще один – яростный рев работы туалетного насоса.

4. ИНТ. КОРАБЛЬ. ПРИБОРНО-ТРЕНАЖЕРНЫЙ ОТСЕК – УТРО