Возможность появления злых человекообразных роботов и искусственного мозга с диктаторскими замашками не очень волнует новых читателей И. Варшавского, но они так же искренне веселятся, находя в его рассказах обличение научного пустословия, высокомерия, эгоизма, нетерпимости. Мы без труда найдем у него все то, чем оперирует «большая» литература, – он писал о доброте, о любви, о соприкосновении душ, о верности и предательстве, словом, обо всем, потому, повторяю, что и сам был «большой»
литературой.
А за вторым, так сказать, бытовым слоем можно обнаружить и еще более глубокий, касающийся кардинальных проблем бытия. Любой научный и социальный прогресс, не обращенный к людям, сам по себе бесчеловечен, никому не нужен.
Он обязательно приводит в конечном счете к появлению и к совершенствованию средств уничтожения сначала народонаселения планеты, а потом и ее самой. Мы уже притерпелись к подобным, часто повторяемым максимам, и они скользят по поверхности наших чувств. Но когда мы уясняем из рассказа «Тревожных симптомов нет», во что превратился престарелый ученый Кларенс после оздоровительной «инверсии», освободившей его гениальный мозг от «ненужного балласта» вроде сентиментальных воспоминаний детства, чувства жалости, сострадания, великодушия, памяти о погибшем сыне-космонавте, становится как-то не по себе. А разве люди с кастрированной совестью обитают только в фантастических рассказах, только в вымышленной Дономаге? А не они ли направляли танки на толпу безоружных людей или ракеты на многолюдный город?
Во имя высшей целесообразности, во имя светлого будущего, во имя спасения страны…
Это сказал Андрей Вознесенский, тоже шестидесятник, сказал в то же время, когда был написан рассказ «Тревожных симптомов нет»…
Но И. Варшавский не был добрее и к самодовольным, ограниченным обывателям, которых больше всего на свете волнует, не сгорит ли жаркое в духовке, и наплевать им в этот момент на любых пришельцев из любого космоса.
Вспомните «Утку в сметане».
Словом, какой бы рассказ И. Варшавского мы ни взяли
– а он написал их около сотни, – в каждом из них мы найдем остроумную и изящно исполненную модель нашей многотрудной, очень непростой действительности; от того, что модель эта фантастическая, то есть изображающая окружающую действительность под непривычным, неожиданным углом зрения, черты реальной жизни становятся выпуклее, рельефнее, освещенное, оставаясь при этом совершенно реальными. В настоящей фантастике ничего выдуманного не бывает.
Позволю себе закончить свое послесловие словами, которые уже были в статье, написанной вскоре после смерти Ильи Иосифовича.
Он был добрым, веселым, остроумным, жизнелюбивым человеком. Таким И. Варшавский и сохранится в памяти тех, кому выпало счастье знать его лично. И таким же он сохранится в памяти многочисленных читателей, потому что все эти черты проявились в его рассказах, чего нельзя не почувствовать, нельзя не понять.
Всеволод Ревич
Document Outline
КОНТАКТОВ НЕ БУДЕТ
Евангелие от Ильи
Петля гистерезиса
Молекулярное кафе
Утка в сметане
Тупица
Экзамен
Проделки амура
Молекулярное кафе
Контактов не будет
Побег
Старики
Контактов не будет
Любовь и время
Конференция
В атолле
Фиалка
Судья
Взаимопонимание возможно
Секреты жанра
Инспектор отдела полезных ископаемых
Часть первая
1
2
3
4
5
Часть вторая
1
2
3
4
Часть третья
1
2
3
Послесловие автора к 20-му изданию
Ограбление произойдет в полночь
Новое о Шерлоке Холмсе
Секреты жанра
Гомункулус
Предварительные изыскания
Диктатор
Фантастика вторгается в детектив,
1. Хмурое утро
2. Зоя Никитична
3. Красный «Понтиак»
4. Серебряный ледоруб
5. Луиза Костаген
6. Снова красный «Понтиак»
7. Дебрэ отправляется завтракать
8. Жан Пьебеф
9. Повод для размышлений
10. Неожиданный поворот событий
11. Разные системы, разные точки зрения
Эпилог
Тревожных симптомов нет
Сюжет для романа
Повесть без героя
Пролог
Юрий Петрович Фетюков
Арсений Николаевич Дирантович
Михаил Иванович Лукомский
Виктор Борисович Кашутин
Лена Сабурова
Нина Федоровна Земцова
Развязка
Эпилог
Тревожных симптомов нет
1
2
3
4
5
6
Час в эфире
Ветеран
Час в эфире
Бедный Стригайло
Фантасмагория
Альбом
Из начатой автобиографии
Лекция по парапсихологии
Еще раз о петле гистерезиса…