Континентальный роман

Она сберегла его слова в памяти, чертя буквы на ладони, и в конце концов начала выяснять значение одного слова за другим, пока не перевела их все. Тогда она расположила их по порядку, собрала в единое целое и наконец поняла, что это было – обещание и приглашение, но без начала и конца, без места и времени. Она не знала, как сделать первый шаг, как приступить к поискам. Но потом вспомнила, как назвала его однажды, еще до того, как узнала его имя, до того, как они познакомились в том поезде, идущем в Стамбул.

Человек из Орана.

Луиза смотрит на часы и говорит себе, что спешить некуда. Она достает из сумки роман, на обложке которого изображение черной шляпы и усов. Машину ей возвращать только через несколько часов, а кроме того, не зря же она проделала весь этот путь. Что-то привлекает ее внимание: у входа на террасу стоит мужчина. Она наблюдает, как он выходит на освещенное место и заключает в объятия одного из детей. Его лицо – незнакомое, как она теперь видит, – расплывается в улыбке. Неважно, у нее есть время. Она подает знак официанту, заказывает еще кофе.

Подставляет лицо солнцу, поправляет очки и ждет, когда он найдет ее.

Благодарности

Всем, с чьей помощью эта книга состоялась, я хочу сказать огромное спасибо. Моему агенту Элизабет – за то, что вы постоянно помогаете мне и смиряетесь с моей привычкой писать черновик, тут же отбрасывать его и хвататься за что-нибудь новое, несмотря на приближающийся дедлайн; моему редактору Заку – за то, с каким непоколебимым энтузиазмом вы принимаете мои сюжеты и моих персонажей, и за ваши советы, благодаря которым мне удалось объединить их в полноценный роман; а также каждому сотруднику Flatiron за их неизменную поддержку – я ценю вас так высоко, что не могу выразить это словами.

В этой книге фигурируют множество стран и языков, но из-за пандемии я писала ее в Соединенных Штатах, не выходя из-за рабочего стола. Поэтому я должна выразить огромную благодарность моим друзьям со всего мира за помощь со сбором разнообразных материалов. Белинде – за то, что связалась из Австралии со своими друзьями в Южной Америке, и они ответили на мои вопросы, касающиеся испанского; Джессике – за то, что во время поездки в Ливан к семье согласилась проверить мои фразы на арабском; Саре – за то, что напомнила мне о существовании разных диалектов и любезно обратилась к своему коллеге в Дубае (спасибо, доктор Кассем Вахба) за консультацией по североафриканскому арабскому; наконец, Джейми – за помощь с фрагментами на французском, которыми ты занимался во время рабочего отпуска в Европе, поскольку мои знания ограничиваются уровнем средней школы. Спасибо Глену за ответы на все мои вопросы про денежную систему в Великобритании в 1960-е годы. Белинде, Марте, Саре и Деб – за все сообщения и созвоны в Zoom, за то, что выслушивали мои переживания и сомнения на протяжении всего процесса работы. Прошла целая вечность с тех пор, как я побывала в городах, упомянутых в этой книге, и еще больше с тех пор, как я видела некоторых из вас вживую, а все из-за пандемии. Я надеюсь, что скоро у меня появится возможность еще раз поблагодарить вас, на этот раз лично.