Контора

Правда, пока что дело никогда не доходило до того, чтобы в суде выстроилась очередь несчастных компаньонов по делам о несостоятельности (добавьте такие трогательные детали, как щетина на щеках, обтрепанные брюки и дикий взгляд воспаленных глаз), – однако теоретически такое было возможно.

В юридическом колледже рассказывали истории – сродни страшным сказкам на ночь – об одной фирме, которая попала в такую беду, что компаньоны вынуждены были продать свои четвертые, третьи и – о ужас! – вторые дома. Они даже вызвали резкое падение курса на Лондонской фондовой бирже тем, что ликвидировали большое количество своих вкладов, и даже некоторое время летали не первым классом.

Конечно, пострадали не только они. Со всех сторон слышались вопли, исполненные муки: «А как же дети? Разве никому нет дела до детей?». Были приглашены психоаналитики в Суррей, чтобы помочь тинейджерам, которые закатывали истерики, не в силах понять, почему их папы не могут подарить им БМВ на семнадцатилетие, как это сделали папы всех их друзей.

Пока я был младшим сотрудником, меня контролировали, так что мои многочисленные ошибки вовремя исправляли. Однажды, находясь в прострации, я продиктовал письмо, начинавшееся словами: «Уважаемый Придурок, Ваше постоянное нытье вызывает у меня рвоту». Поскольку у меня была секретарша, только недавно поступившая в нашу фирму, это письмо чуть не отослали.

Однако когда меня повысили в должности, у меня стало больше возможностей совершать свои собственные ошибки, которые никто бы не стал исправлять. То, что я продержался так долго, показывает мою способность либо а) не делать ошибок, либо б) очень оперативно скрывать их. Причем второе важнее, ибо все мы люди и никто не застрахован от ошибок. А уж мысль о преждевременно почившей собственной карьере заставляет лихорадочно соображать и выкручиваться.

При такой грандиозной сделке, как у «Бритиш навигейторз», вероятность того, что что-нибудь пойдет не так, переходила почти в уверенность. Оставалось лишь надеяться, что это произойдет не по вашей вине и сделка все же сорвется, а вся фирма не погибнет.

В любом случае, размышлять на эти темы нам было некогда: мы с Элли, а также Ханна, Эш и Люси были слишком заняты. Мы мчались с одного заседания на другое, пытаясь довести до кондиции договор о купле и продаже. И так целых четыре недели! Мы совещались друг с другом, затем бежали на заседания с компаньонами, после чего снова собирались вместе, чтобы подготовиться к следующему заседанию с другой стороной. Затем мы снова встречались впятером, затем – с компаньонами, после чего возвращались к себе готовиться к следующей встрече с противной стороной. Время от времени мы для разнообразия совещались с клиентом, получали новые инструкции – и весь тягомотный процесс начинался по повой. По крайней мере раз в три дня мы еще должны были устраивать совещание, дабы запланировать заседания на следующие три дня.

На этой неделе в Лондон на один день приехали мои родителя и пожелали меня увидеть, так что мне пришлось выделить на встречу с ними час. В своей записной книжке-календаре я обозначил ее как заседание с «Бритиш Навигейторз». Правда, была вероятность, что просматривая впоследствии эту книжку на предмет начисления себе оплачиваемых часов, я включу и этот час, но что никто не обратил бы внимания. Наша зарплата должна была теперь исчисляться чуть ли не в миллионах, так что двести сорок фунтов в ту или иную сторону не имели значения.

– Надеюсь, мы не отвлекли тебя от чего-нибудь важного, – сказала мама, когда мы втиснулись в пластмассовые кресла, прикрепленные к столику, в ближайшей непрезентабельной закусочной.

– Вовсе нет, – ответил я, по привычке взглянув на часы. К счастью, на работе сейчас возникла краткая пауза, но я все же нервничал: а вдруг там происходит что-то, требующее моего присутствия в офисе. – Я стараюсь каждый день обязательно выходить на улицу хотя бы на двадцать минут, чтобы взглянуть на солнце. Меня даже считают из-за этого бунтарем. А уж выбраться из офиса на целый час – это такое удовольствие! Однако к двум мне нужно вернуться на заседание.

– И все-таки это совсем неплохо оплачивается, – заметил папа.

Они годами взволнованно следили за ростом моей зарплаты, давая своим друзьям регулярные отчеты. Это походило на фунтометр (или как там называли этот прибор?) из передачи «Флаг отплытия».[40] Когда маленькая стрелка весело проходила отметки 50 000, 60 000, 70 000 и 80 000 фунтов стерлингов, родители транслировали радостные новости. Высший уровень, которого я достиг бы, став компаньоном, был обозначен таким образом: «Устроен в жизни – это все, чего мы хотели для нашего сына».

Мы поболтали о том, как они провели день в Лондоне. Они приезжали сюда раз в два месяца, а друзьям туманно сообщали, что у них кое-какие деловые встречи в Лондоне. По-видимому, мои родители надеялись, что все сделают следующий вывод: у них хранится золото в «Куттс энд компани»,[41] и они регулярно проверяют его.