«Контрас» на глиняных ногах

Он услышал тихий металлический звук над горой, который казался едва заметным, серебристо-прозрачным конусом, накрывавшим вершину. Стал искать источник звука, поедая глазами солнечную пустоту, всматривался туда, куда были обращены лица солдат. И вдруг увидел – из-за горы медленно вылетал самолет, пятнисто-зеленый, словно отделился ломоть вершины, принял форму двухмоторной крылатой машины. Чуть размытая, с чашами блестящих винтов, она двигалась из Гондураса, влетая в воздушное пространство Никарагуа. Председатель, ведя автоматом, присел, вбирая голову в плечи:

– «Т-28»!.. Гринго!.. На Матагальпу!.. Продовольствие и оружие «контрас»!..

Солдат, заваливаясь, прижимаясь спиной к окопу, воздел ручной пулемет, ударил в небо зло, длинно, сжимая прыгающее, брызгающее латунью оружие. По всей окраине городка ожили замаскированные окопы. Близко и далеко застучало, загрохотало, вонзило в небо бледные, пересекающиеся трассы, стремясь достать самолет. И с другой стороны ручья, с соседней горы, ударило очередями, запульсировало из Гондураса через ложбину. Обе горы стреляли друг в друга. Мирная лошадь, кукурузное поле, летняя тропинка изрыгали пули, были нашпигованы, набиты оружием.

Белосельцев ловил самолет, снимал медленную, пятнистую, утекавшую за горы машину, заключенную в голубую линзу пространства. Покидал окоп, следуя за председателем. Стряхивал с брюк красноватую землю, едко-желтую пыльцу цветов. Перестрелка и вражеская пролетевшая в небе машина вызвали в нем бодрость, зоркость, молодой азарт репортера.

Они перепрыгнули траншею, перешагнули низкую каменную изгородь и направились к крайнему дому прямо по вытоптанному огороду. Из расплющенных гряд торчали листья черной ботвы. Стояло обугленное дерево. Валялось разбитое тележное колесо.

– Здесь живет Гильермо Монтальво, – пояснял председатель. – Его дому досталось больше других. Двенадцать раз «контрас» проходили по его огороду, и двенадцать раз мы их выбивали обратно. У него миной убило корову. Гранатой разорвало свинью. Жена у него страдает припадками, то и дело с ней случается истерика. Мы говорим ему: «Возьми автомат, вступай в милисианос, защити свой дом!» А он отказывается: «Только Бог может меня защитить». Вот под этим деревом, – председатель погладил шершавый обугленный ствол, – лежал их гранатометчик. Мы убили его во время третьего штурма. Мы не могли его отсюда убрать, потому что огород простреливался днем и ночью. Он пролежал на жаре трое суток, раздулся, как бык. Так вонял, что было слышно на площади. Мы вытянули его на веревке с крюком и похоронили. – Председатель оглянулся и приподнял свою мятую кепку. – А вот и хозяин. Можете его расспросить.

В каменном проеме дверей неподвижно стоял человек, маленький, небритый, в мятой съехавшей шляпе, с длинными, почти до колен, бессильными руками. Перепачканный землей и сажей, он казался корнеплодом, выкопанным из этих грядок. Белосельцев поклонился. Тот чуть заметно и вяло шевельнул окруженными щетиной фиолетовыми губами. Его изнуренный вид, унылое молчание, тоскующие, темные, как маслины, глаза удерживали Белосельцева, и тот не решался поднять фотокамеру.

– Как Марта? – спросил председатель. – Женщины ждут ее на пекарне. Зовут печь хлеб для солдат.

– Она не пойдет, – сказал человек. – У нее был сегодня припадок. Не может подняться.

В дверном проеме, за мятыми полями хозяйской шляпы, виднелось бедное убранство дома. Стол с тряпьем, огрызки, закопченная консервная банка. Натянутый между стен гамак облегал чье-то недвижное, обвислое тело. Вдоль стены, прижавшись, почти сливаясь, стояли дети, четверо, мал мала меньше, молчаливые, испуганные, с одинаковыми, недвижными, чернильно-фиолетовыми глазами. Их взгляд пугал накопившимся детским страхом.

– Вы позволите, я сниму ваш дом? – спросил Белосельцев хозяина, и тот снова беззвучно шевельнул больными фиолетовыми губами, что означало позволение.

Белосельцев фотографировал. Самого хозяина, изнуренно застывшего в каменной нише. Маленькое распятие с мигавшей лампадкой за его спиной. Черно-блестящие, как у зверьков, выпуклые глаза детей. Гамак, где безжизненно, обессиленная обмороком, лежала хозяйка. Крестьянский надел, где двенадцать раз в обе стороны прокатилась атака, превратив огород в утрамбованный пустырь. Пустой хлев с перевернутым корытом, где витала душа убитой коровы. Фруктовое дерево, сожженное огнем базуки. Белосельцев знал, как снимать, чтобы этот потухший очаг, избитый порог, сломанное колесо от повозки стали символами войны.

– Приходи сегодня на площадь, Гильермо, – сказал председатель, на всякий случай, без всякой надежды, что тот придет. – Сегодня милисианос маршируют. Я тебе дам винтовку, приходи.

– Нет, – сказал тот. – Я буду сегодня молиться. Если завтра они опять нападут, только Бог нас может спасти.

Белосельцев уходил, унося добытые кадры. Темный мазок к портрету Сан-Педро-дель-Норте.