Контроль особых посещений (СИ)

  Валере Крюкову исполнилось всего двадцать девять лет, когда на него, как гром среди ясного неба, обрушилось известие, что тридцатого дня рождения у него уже не будет. У вас глиобластома, сказал доктор, что в переводе на человеческий язык означало опухоль мозга. В четвёртой стадии. Излечение невозможно, вот вам обезболивающие, противоотёчные, противосудорожные и успокоительные, можете идти домой, жить вам осталось несколько месяцев. - Подождите, как домой?! А вырезать? - Опухоль неоперабельная, пояснил доктор, но вы не расстраивайтесь: при вашем диагнозе, даже когда операцию можно сделать, в восьмидесяти процентах случаев возникает рецидив, так что напрасные выходят мучения. - А химиотерапия, припомнил Валера, и... что-то там ведь есть ещё? - Лучевая терапия, темозоломид, кивнул врач, но всё это имеет смысл делать в комплексе с химиотерапией уже после операции, а в вашем случае операция исключена, так что всё это будет бессмысленно.

  Бессмысленно... Воспоминания о беседе с доктором толкались в мозгу обрывками, думать было трудно, голова болела и кружилась. Выйдя из больницы, Валера не нашёл в себе сил поехать домой, вместо этого он добрёл до скверика и опустился на лавочку. Несколько месяцев... это было так трудно принять и осмыслить... Ещё недавно он ходил на работу, строил планы на будущее, даже не подозревая, как близок конец его жизни! Бред, просто бред! Невозможно, невыносимо, хотелось выкрикнуть: Нет!! Так не бывает!!!

  Но выяснилось, что бывает: головные боли и головокружение, которые он принимал за признаки стресса и переутомления до тех пор, пока вдруг не пропала часть поля зрения, оказались симптомами глиобластомы в той стадии, когда уже ничего нельзя сделать. Ещё месяц назад он серьёзно полагал, что надо только продержаться до отпуска, а там - море, солнце, отдых - и всё как рукой снимет...

  Дотягивать не пришлось: отпуск начался прямо сейчас и теперь уже никогда не закончится. Вернее, закончится, но отнюдь не выходом на работу... Безумие...

  В кармане куртки звонил телефон, но Валера не стал брать трубку - разговаривать с кем-то оказалось выше его сил. Родителей у него не было, постоянной девушки тоже, только друзья-приятели, некоторые ещё с детдома. Но сейчас, наверняка, звонил кто-то с работы, спросить о результатах обследования, Валера должен был оставаться в офисе до семи, но отпросился и ушёл на час раньше, все знали куда. Пока доехал до больницы, пообщался с врачом, купил на автомате выписанные им препараты и добрёл до этого скверика, прошло часа три, как минимум. Было уже часов девять, давно стемнело, но ни смотреть сколько времени, ни вставать с лавочки не хотелось. Переживания на время притупились, на Валеру накатила страшная усталость. В последнее время он быстро утомлялся и едва мог с утра поднять себя с постели - это, кстати, тоже был один из симптомов проклятой болезни... Телефон в кармане снова запел, но Валера даже не пошевелился. Он закрыл глаза и провалился в какой-то болезненный и апатичный полусон.

  Очнулся, когда совсем замёрз. Телефон больше не звонил, Валера достал его и посмотрел, сколько времени: оказалось, уже полночь! Точнее, самое начало первого. Чёрт, надо двигать домой. Валера встал и хотел было вызвать такси, но потом вдруг передумал, решив поехать на метро. Он и сам не мог бы объяснить зачем. Ноги размять и встряхнуть заиндевелое тело? Оттянуть момент возвращения в свою одинокую берлогу, побыть немного среди людей, хотя какие там люди за полчаса до закрытия? А может, это было предчувствие?

  Предчувствие шанса, который выпадает только один раз в жизни - его легко пропустить, но нельзя не заметить, пусть даже ты имеешь рациональный склад ума и чужд всяческой мистике - для сил, способных влиять на человеческую судьбу, это значения не имеет...

  Глубоко запихнув кулаки в карманы куртки, Валера поднял воротник и медленно побрёл к станции метро, ни о чём не думая, ничего не желая, словно старый робот, ещё работоспособный, но морально устаревший, из-за чего хозяин просто оставил его на улице, сообщив, что никаких заданий больше не будет.

  В метро оказалось тихо, тепло и приятно, народу было раз, два и обчёлся, светло и чисто. Валера оттаял, вытащил руки из карманов и, вытерев вдруг заслезившиеся глаза, прошёл на платформу.