Концерт

По прокуренным кухням чужих квартир,
По пыльным дорогам из трактира в трактир,
По асфальту шоссе ты меняешь город на город.
Шесть серебряных нитей к шести колкам
Словно мост к тому дому — да через века
Словно голоса звук, что тебя по ночам все тревожит.
Время — как сон.
Тянется вновь под ногами перегон.
Что столетья тебе — лишь пригоршня песка,
Да только топчется в сердце глухая тоска,
Превращая час в век, разрывая виски тупой болью.
Ты кричишь, что ты в норме — наивная ложь.
На лице капли — слезы? — да нет, просто дождь.
Отчего же их вкус горчит во рту морской солью?
Время — как сон.
Тянется вновь под ногами перегон.

Соло. С трудом поднимаю глаза.

Она в зале.

И что? Что — теперь?

Он рядом.

Как — теперь?

Танец пальцев по струнам; изломанный блюз,
Скрытый от вдохновенья, забывший про муз,
Рожденный лишь памятью короткого прикосновенья.
Над умолкнувшем звуком спускается ночь,
Снова пытка бессоницы — кто в силах помочь?
Тебе известен ответ. Он плывет в стекле застывших мгновений.
Имя — как сон.
Тянется вновь под ногами перегон.

Финальное соло. Кода.

Тридцать секунд молчания. Потом — робкие аплодисменты.

— Не надо. Не надо. На поминках не чокаются.

В зале — тишина.

Поминки… Кого поминаем?

— Что это ты в черном?

— Траур.

— По кому?

— По мне.

Откуда? Не помню… Может быть, из меня…

Все снова: текст, вступление, песня, кода. Тишина. И опять…

Зал качается перед глазами. Я играю… Что я играю? Впрочем, не важно. Я отдался на волю пальцев и струн — и не важно, что будет потом. Терять мне уже нечего…

— Одна из двух песен, спетых мной на моем первом публичном выступлении — это был менестрельник в Фор-Меносе осенью 1997 года. песня посвящается…

Запрокидываю голову, вспоминаю…

— "Той, чье имя с одного древнего и почти уже забытого языка переводится как "солнечный луч", а с другого, более сейчас известного, — как "воздух"". Я тогда очень любил подобные загадки — и не разлюбил их до сих пор. А в качестве подсказки… Та, кому я посвятил эту песню, сейчас сидит в этом зале.

Рука в руке
Распахнута душа
Рука к руке
Последние слова
Рука к руке
Текут чертой года
Рука к руке
Границей навсегда
Целых три года. Три года. Всего три года. Всего…
Разве это так много?
Рука в руке
Теперь — последний раз
Рука к руке
Прошу, не лги — хотя бы сейчас
Рука к руке
Надежная стеклянная стена
Рука к руке
Не рухнет ни от яви, ни от сна
Рука в руке
Пора… Прости… Прощай
Рука к руке
Тебе любовь, ему печаль
Прощание. Прощение. Прошение.
Разве я так много просил?
Прости…
Рука к руке
Через далекий путь
Рука к руке
Рук не соприкоснуть

Вот я опять что-то говорю… Зачем? Кому? Разве кто-то поймет?

— Знаете, я не верю в бога. Я не умею молиться. Но одну молитву я все же знаю наизусть. Молитву моей возлюбленной. Молитву в стиле blues.

Amen… Гортанный колокол
Излился в бездонное небо
Разбился в бездомной полночи
Ересь… Любовь… Все — небыль…
Из полыни да из ветра
Сплети мне венок
Венок горький, венок погребальный…
Боги, боги, которых нет, как слова-то к месту…
Ты укрой меня воздухом,
Вспыхни надо мной солнцем в небе
Научи меня жить без Тебя…
Я ни в чем не виноват перед Тобой
Отпусти меня…

Она поднимает глаза, и наши взгляды встречаются — через полумрак зала, через ряды кресел… Это невозможно — но есть день, когда преступаются все грани…

Словно струна…

Так вот, милая…

Зачем, Странник?

Я люблю Вас…