Эту музыку ему дала Рабигуль. Чашка чаю... Какая пошлость! Нет, они просто погуляют по улицам. Несмело взял он Рабигуль под руку.
- Помнишь, как пела Эолова арфа?
Она поняла его сразу.
- Дзинь-дон, дзинь...
Низкий голос Рабигуль изобразил звучание арфы с поразительной точностью.
- Трудно после концертов приходить в себя? - спросил Володя и робко погладил руку этой удивительной женщины, с которой - подумать только! - он был даже близок.
- Ничего, я привыкла, - ответила рассеянно Рабигуль и задумалась, отдыхая.
Так, молча, они шли по вечерней теплой Москве, потом спустились в метро, потом снова шли под зеленой листвой - уже летел тополиный пух, - и Володя, как мальчик, все маялся неотвязной мыслью: посметь ли ему поцеловать Рабигуль? Ведь Пятигорск остался далеко позади, и расстались они плохо. Сотворцы из нижнего буфета попадали бы со стульев, если б прочли его мысли. Только Миша, пожалуй бы, не смеялся, и то потому, что флегма да еще весь в своих переводах с черт знает каких языков.
Хорошо, что женат на востоковедше, делает ему подстрочники.
- Ты не поцелуешь меня? - неожиданно спросила Рабигуль, когда свернули в ее переулок.
"Да, ведь сейчас уже их дом, а у дома не полагается, - с болью подумал Володя. - Что ж, понятно".
Ему и в самом деле было понятно, но эта ее предусмотрительность так ранила!
Он остановился и остановил Рабигуль, впился в ее губы с такой силой, что она отшатнулась. Но Володя не отпустил Рабигуль, прижал, расставив ноги, к себе. Проклятая виолончель мешала, и движением плеча Володя отправил ее на спину. Он целовал Рабигуль с таким отчаянием, словно они прощались навеки. Он не хотел, не мог ее отпустить. Разве она не чувствует, как безумно он ее хочет? Со всхлипом оторвалась от него Рабигуль.
- Ко мне нельзя, - беспомощно сказала она.
- Чтобы не осквернять? - нехорошо усмехнулся Володя.
От его недавней робости не осталось и следа. Сейчас он почти ненавидел Рабигуль. Бережет домашний очаг, а он - хоть пропадай! Она посмотрела на него, черные глаза осветила улыбка.
- Чего ты злишься? - мягко спросила Рабигуль. - Ну скажи, чего?
- Потому что ты не моя, - ответил Володя честно. - Понимаю, что глупо и не имею права, но страдаю ужасно.
- Не надо, - тихо сказала Рабигуль. - Судьба послала нам любовь, когда я, например, уже не надеялась. Надо быть ей благодарными.
- Все это - литература, - раздраженно махнул Володя рукой. - Лучше скажи, когда он уедет?
- Скоро, - не сразу ответила Рабигуль. - Через две недели.
- О Господи, - стиснул зубы Володя. - Целых четырнадцать дней! - И вдруг испугался до смерти. - А ты? А..., а ты?
- Я - в ноябре. Но сначала придется заняться дачей. У меня как раз будет отпуск. У всего оркестра до гастролей отпуск. Придется поехать на дачу. С мамой Алика.
Эти проклятые дачи... Всегда дачи! У всех дачи!
Соня пилила его полжизни: почему у всех есть дачи, а у них - нет. Особенно когда росла Наташка, и каждый год они то тут, то там снимали комнату с террасой - почти всегда неудачно.
"Потому что я их терпеть не могу! - кричал в ответ жене Володя. Потому что легче что-нибудь снять, а потом отвалить назад, в город, и не мучиться вечными проблемами: течет - не течет крыша, влезли или нет воры..."
- Но я буду приезжать в Москву, - торопливо добавила Рабигуль. Обязательно!
Она не сказала "к тебе", но покраснела, запнулась, и радость бурной волной затопила несчастное Володино сердце.
- Я так люблю тебя, - заторопился он. - Я подожду... Буду ждать, сколько хочешь...
Он снова стал целовать Рабигуль - с огромной нежностью, проклиная себя за недавнюю глупость и грубость.
- Дорогой мой, - прошептала Рабигуль застенчиво, осторожно, - и я люблю тебя тоже. Но давай подождем эти дни до Алжира, прошу! Надо же щадить друг друга.
И он с болью понял, что она говорит не о нем и о себе, а о себе и Алике.
***
Любовь Петровна почти сидела в кровати - так высоко стояли подушки. И все равно дышать было трудно.
Алик сидел рядом, безнадежно опустив руки, неотрывно гладя на похудевшее, бледное лицо матери. Ей и разговаривать было трудно, а ему сказать было нечего. "Она умирает, а я уезжаю..." Эта мысль застряла в мозгу как заноза, как опухоль - та, что съедала мать. "Рабигуль не знает, рассеянно вспомнил он. - Думает, воспаление легких..."
- Так что он там говорил? - задыхаясь, снова спросила мать.
- Сказал, что должна отлежаться, - громко и бодро заговорил Алик, принимать по схеме лекарства. Велел соблюдать полный покой.
- А дача? - возразила Любовь Петровна. - Я там все посадила.
- Дача - потом, - морщась от безнадежности, сказал Алик.
- Может, вы съездите? Полить, прополоть.
- Обязательно съездим, - успокоил мать Алик, невольно вздохнув.
Придется, конечно, съездить: прополоть сорняки, полить грядки.
- Я понимаю, что ей нельзя, - поджав губы, упрямо продолжала Любовь Петровна, угадав, о чем думает сын. - Так пусть наденет перчатки!