Хотя, по мнению Адмиралтейства, это было худшее для отправки караванов время, Арктический конвой PQ-16, который отплыл из Исландии 20 мая, насчитывал в своем составе тридцать пять торговых судов и мог по праву считаться самым крупным конвоев из всех, что до этого времени были отправлены в Россию. Один из американских моряков, ходивший на американском пароходе «Карлтон», вел дневник событий, связанных с походом Арктических конвоев. «Карлтон» — старый транспорт водоизмещением 5217 тонн, был загружен взрывчаткой, танками, снарядами для танковых пушек и имел команду сорок пять человек. Он вышел из Филадельфии в марте — за день до того, как Гитлер подписал приказ о начале полномасштабных атак на мурманские конвои. Была пятница, тринадцатое число; даже новички из команды знали, что это не сулит «Карлтону» ничего хорошего. Если разобраться, судьба «Карлтона» во многом предвосхитила судьбу конвоя PQ-17 — этот транспорт с первого дня преследовали неудачи. Куда бы он ни шел, на его пути обязательно вставали многочисленные препятствия, трудности и опасности, да и кончил он плохо. Моряка, который оставил записи о несчастном плавании «Карлтона», звали Джеймс Е. Акинс28
. Он завербовался на это судно в Филадельфии перед самым отплытием и только потом узнал, что пароход идет в Мурманск. Акинс был циником: «Мы были под завязку загружены всяким военным скарбом, включая 450 тонн тринитротолуола; взрывчатка лежала в ящиках на носу, на корме и посреди судна. Казалось, те, кто готовил „Карлтон“ к отплытию, приложили максимум усилий для того, чтобы корабль не дошел до России…»Сначала «Карлтон» в одиночестве добрался до Галифакса, что в Новой Скотии. Матросы видели прибитые волной к скалам металлические скелеты торпедированных при входе в порт немецкими подводными рейдерами кораблей. Одним из них был танкер «Галф». Его торчавший из воды ржавый остов был первой ужасной вехой на 6000-мильном пути в Россию. Неделю «Карлтон» простоял в Галифаксе на якоре, после чего отбыл в составе атлантического конвоя в Европу. Часть насчитывавшего шестьдесят пять судов каравана направлялась в Исландию, а часть — в английские порты.
20 мая «Карлтон» в составе конвоя PQ-16 отплыл в Мурманск29
. Немцы планировали нанести по этому конвою массированный удар с использованием всех имевшихся в их распоряжении сил, но из-за нехватки нефти вывести в море крупные корабли так и не смогли. У конвоя PQ-16 был большой эскорт — пять эсминцев, четыре корвета, четыре тральщика, один минный тральщик и судно противовоздушной обороны. На одном из кораблей серии КАМ[6] находилась катапульта с истребителем «си-харрикейн». Шли дни; скоро моряки обратили внимание на круживший у них над головами самолет. Только когда один из эсминцев открыл по нему огонь, американцы поняли, что это немецкий самолет-разведчик. Сбить самолет не удалось, и он, хотя и отдалился от конвоя, продолжал висеть в небе над его походным ордером. «Если это и есть война, — задавался вопросом в своем дневнике Акинс, — то я не понимаю, за что военные моряки получают свои медали».Тремя днями позже, 25 мая, Акинс получил наконец ответ на вопрос, что такое война на море. Моряки с транспортов увидели приближавшиеся к конвою на малой высоте восемь торпедоносцев; одновременно у них над головой зависли двадцать пикирующих бомбардировщиков Ю-88. Один за другим «юнкерсы» стали заходить на корабли, сваливаясь в пике. Неизвестный самолет оказался в непосредственной близости от «Карлтона»; матросы с транспорта открыли по нему огонь из зенитных автоматов и выпустили в него не менее пятисот пуль, после чего он загорелся. Потом, правда, выяснилось, что они подбили собственный истребитель прикрытия «си-харрикейн», который вытолкнула в воздух катапульта с корабля серии КАМ.