Герр Гольдсмит жил в Русской деревне Александровке. Очень красивый квартал. Недалеко от центра, отгороженные от дороги старыми липами, расположились несколько домиков в русском стиле – деревянных, с резными ставнями. Говорят, домики срубили русские артисты, подаренные царем для потехи курфюрста. Теперь в этих отреставрированных комфортабельных домах обожали жить люди преклонного возраста. Еще бы, коттедж с большим участком, и к тому же в городе, рядом с магазинами, – о чем еще можно мечтать на пенсии! Герр Гольдсмит любил копаться в земле. Весной возле его дома на выставленном у ворот столике высились горки редиски и огурцов, летом – цветы, осенью – румяные яблоки. Хозяин довольно скрипел мелом по черной доске, выводя символическую цену. Ставил тарелку для мелочи и уходил назад к своим грядкам и теплицам. Вечером поднос с овощами пустел, зато тарелка была полна монеток и купюр, заботливо присыпанных пфеннигами. Только в тот день, когда Ганс зашел к приятелю отца, все оказалось совсем по-другому.
– Это русские украли, – расстроенно вздохнул герр Гольдсмит, продолжая вертеть в руках пустую тарелку. – Больше некому.
И, к сожалению, герр Гольдсмит был совершенно прав. Александровка упиралась в перекресток, за которым находилось унылое кирпичное замызганное здание. А в нем была русская школа. Через деревню туда водили детей из двух военных городков, располагавшихся за заборами с проволокой недалеко от парка Цицилиенхоф. И вот явно кто-то из мамаш этих детей утащил пучки крупной розовой редиски, пожалев заплатить пару марок. Немцы, как это ни банально, не воруют…
Любить русских у Ганса не получалось. В Потсдаме находилось слишком много частей ГСВГ[17] для того, чтобы солдаты, офицеры и их семьи могли незаметно раствориться в толпе коренных жителей.
Они были везде. На пляже озера в Цицилиенхофе. Смущались наготы немецких семей, загоравших без купальников и плавок. И не смущались пить водку с пивом, играть в карты и включать на полную громкость магнитофон с дурацкими песнями.
Еще очень противно было наблюдать за русскими в магазинах. У них существовали какие-то странные предпочтения, непонятная страсть к тому или иному товару. Красные и бежевые плюшевые накидки на кресла или перламутровые светильники в виде фигурок птиц и животных. Русские заранее узнавали, когда в магазины должны привезти эти товары, организовывали дичайшие ночные дежурства, очереди. А потом сметали все, оставались лишь пустые прилавки, как после нашествия саранчи.
Еще они напивались, ругались, вели себя слишком фамильярно, не здоровались с продавцами в магазинах…
– К культурным традициям, к особенностям любого народа надо относиться с уважением, – отвечал отец на недоуменные вопросы Ганса. – Надеюсь, ты это понимаешь?
Он согласно кивал: спорить с папой неприлично, это же отец! Но в глубине души был уверен: речь идет не о культурных традициях, а о полном их отсутствии.
Но то, чего не удалось отцу и деду – заставить Ганса почувствовать горечь раскаяния за историю, – смогла сделать Марта.
Марта, милая. Любимая до каждой веснушки на ровном носике.
Она была совершенна. Светловолосая, с большими голубыми глазами, стройная и спортивная – и вместе с тем прекрасная хозяйка, экономная, умеющая создавать в доме уют, но без вычурной роскоши.
Подготовка к свадьбе шла полным ходом. Ганс оформил кредит на покупку небольшого коттеджа. Выбрал просторный минивэн – чтобы было удобно ездить с детишками, которые, конечно же, скоро появятся, на пикники.
Потом, при знакомстве с родственниками будущей супруги, выяснилось, что в жилах Марты течет и семитская кровь. Гансу это было совершенно безразлично. Но не Марте, узнавшей, чем во время войны занимался его дед. Внук нациста в качестве мужа – для нее это было табу.
Как она плакала, выгоняя Ганса…
Господи, господи, какие глаза у нее были тогда. В них все читалось, как в открытой книге. Дом, уют, сын и дочка, размеренная семейная жизнь. Ей этого так хотелось… «Мы созданы друг для друга. Мы должны делать хороших детей, милый, – говорила она всегда после занятий любовью. – Ты подходишь мне идеально. Только рядом с тобой я чувствую, что я есть. Две половинки одного целого – это не выдумки. У нас будут потрясающие дети». Расставание, мучительное, как затяжная болезнь, далось ей очень трудно.
У Ганса сердце разрывалось, когда он вдруг замечал Марту возле своего дома или у их любимого фонтана в центре Торговки, главной улицы Потсдама.
– Ты только меня не трогай, милый. Твоих рук мне не вынести. Я просто посмотрю на тебя, можно? Не могу тебя сразу оставить. Это слишком больно, – шептала она. Старалась уйти, не приближаться. И все-таки не выдерживала, касалась его губ солеными губами. Потом убегала.
Ганс вспоминал ее заплаканные глаза и понимал: ему легче. Боль ударила его так крепко, так сильно, что потом… тут же пропала, стала приглушенной. И все чувства тоже пропали, стали смутными и неявными. Как пробегающие по стене тени от фар ночного автомобиля.
Вина.
Крест исторической ошибки.