Копье судьбы. От Голгофы до падения Рейхстага

Среди тех, кто со времен святого Григория возрос в городе Риме до папского достоинства, не было равных папе Николаю I (858–867). Он отдавал повеления королям и тиранам, причем властвовал столь непреклонно, словно был правителем всей земли. С епископами и священниками, все поведение которых говорило о соблюдении заповедей Господа, он добр и мягок, нежен и обходителен. Но к безбожникам и сбившимся с пути истинного он был жесток и не знал к ним жалости, словно по воле Бога в наше время появился второй Илия и сказал, что не телом, но духом сильны.

Режинон из Прюма, хронист IX века

NON CORPORE, TAMEN SPIRITU ETVIRTUTI [17]

Взволнованные офицеры сгрудились вокруг своего командующего, думая, что он умирает. Дыхание было еле заметным, и только слабое биение сердца говорило о том, что он еще жив. Открытые глаза были пусты, словно сознание покинуло его.

Но на самом деле начальник штаба генерал Гельмут Людвиг фон Мольтке был далек от расставания с жизнью и сознание вовсе его не покинуло, как казалось окружающим. Напротив, сознание как бы родилось вновь и достигло такой концентрации, остроты и ясности, что он словно застыл на границе боли, а его душа в мгновение ока перенеслась на тысячу лет назад.

Со всей остротой, как это бывает во сне, когда мимо проносятся разноцветные образы, и преодолевая барьеры чувственности и трехмерного пространства, он обнаружил, что переживает эпизоды жизни средневекового папы Николая I, ответственного за многие решения, судьбоносные для Римской церкви в Средние века. Однако в растянувшихся на столетия лабиринтах его сознания тлела мысль о том, что он остается в своем XX веке и что он по-прежнему начальник штаба.

Ему показалось, что события жизни этого понтифика странным образом превратились в цепочку событий и взаимоотношений его собственной современной жизни. И что еще удивительнее, кардиналы и епископы, окружавшие римского первосвященника, поразительно походят на офицеров германского Генерального штаба!

Одной из узнанных им исторических личностей был не кто иной, как его собственный выдающийся дядя, знаменитый фельдмаршал, но предстал он в одеянии средневекового папы.

Нечего и говорить о легкой непохожести этих двух лиц, разделенных десятью столетиями, но узнаванию их помогали некие высшие способности — те самые, что открывают секреты кармической трансформации человеческой внешности. Так фон Мольтке признал в нем папу Льва IV, великого понтифика-воина, который в свое время организовал оборону Рима и сам вел солдат в бой.

Еще сильнее удивило его появление высокого худого и желчного генерала фон Шлиффена в облике Бенедикта II, который всю свою жизнь старался примирить враждебные друг другу силы Востока и Запада.

После ухода в отставку фон Мольтке подробно описал этот свой необыкновенный трансцендентный опыт. Он увидел некую связь между папами IX века и чередой офицеров германского Генерального штаба, в том числе самых выдающихся генералов XIX–XX веков.

Он обратил внимание, что повседневные дела офицеров Генштаба сильно напоминают обстоятельства жизни средневековых церковных деятелей. Например, сходны их привычки, обычаи, характер отношений с окружающими, манера поведения и жесты. Он понял, что элитные офицеры далеки от перипетий гражданской жизни и не имеют понятия, что происходит вокруг, — например, быстрая индустриализация Германии, небывалое обогащение новой буржуазии.

Но сильнее всего фон Мольтке поразило сходство задач, которые решали папы IX века и современные генштабисты. Папы старались сохранить баланс сил между Востоком и Западом, чтобы тем самым обеспечить существование своего престола. Точно так же высшее командование Германии, поколение за поколением, заботилось о судьбах Центральной Европы, которая была ареной противостояния двух разных и потенциально враждебных цивилизаций Востока и Запада. А начальник Генерального штаба и его подчиненные отдавали все силы выполнению плана Шлиффена, предполагавшего войну на два фронта, а значит, титаническую борьбу, от которой зависело само существование фатерланда.