— Сдохнуть как холодно, — закричал он, дуя на свои обветренные руки и пристраивая свой объемистый зад поближе к батарее. — Такие холода в это время года! Прямо за душу берет, что-то станется с этими местами? Я тут утром ехал вдоль клифов на машине. На улице снег со льдом, дворники примерзли, и машину все время сносит в сторону. Вот я и подумал: сейчас только ноябрь. Как такое может быть? А что творится с машинами? В прошлом январе мы насчитали сотню происшествий на дорогах Ньюфаундленда. Смерть, телесные повреждения, потеря собственности. И это все за один месяц. Вот так, одним морозным утром, пока ты едешь вдоль клифа, и появляется желание уехать отсюда. Сначала ты просто задаешь себе вопрос. Потом начинаешь обсуждать его. А потом вырезаешь купоны из журналов с путешествиями. Потом приходят брошюры. Ты ставишь их на приборную доску, чтобы хотя бы смотреть на пальмы, пока ты тут отмораживаешь себе задницу. В феврале ты жив только одним: билетами во Флориду, которые лежат у тебя на столе. А если ты доживешь до мая, то попадешь в настоящий рай земной! Садишься на самолет в бухте Миски, а у него на крыльях столько льда, что тебе уже не верится, что ты куда-нибудь долетишь. Но ты долетаешь, садишься, и когда открываются двери, сынок… Мне не передать, какой там запах жаркого лета, масел для загара и выхлопных газов! Просто слезы наворачиваются от удовольствия! Какое там сладкое местечко, и апельсиновые деревья! — Он тяжело вздохнул, почти всхлипнул и выдохнул сопливую струю, мечтая о гладкой тягучей воде, похожей на желтый ликер. Потом обратился к Куойлу: — Слушай, парнишка, так ты написал что-нибудь об авариях на этой неделе? Лодки или машины?