— Это все приезжие, нехорошие люди. Все стало другим, не таким, как раньше. Таких страшных вещей раньше не было. В старину хорошо жили. Сейчас-то люди над этим смеются, но на поверку старые обычаи чаще оказываются правильными, чем неправильными. Вот одна традиция, которую я никогда не забуду. Сейчас ни одна девочка небось об этом не знает. Так вот, раньше, когда кто-нибудь заканчивал ткать новый коврик, то звал к себе молодых, незамужних девушек. Они брали кота, заворачивали его в этот коврик и ждали. Тут обязательно нужен кот. На Ньюфаундленде любят котов. Так вот, потом девушки садились вокруг коврика и разворачивали его. И та девушка, к которой шел кот, должна была вскорости выйти замуж. Вот это была верная примета, как восход в начале нового дня.
Она поставила себе цель: писать двадцать пять писем каждую неделю. На какое-то из них обязательно придет ответ.
«Уважаемые господа, я недавно увидела Ваше объявление о предложении сотрудничества специалисту по стрижке собак. Я получила образование по специальности инженера в области судоходства и мореплавания, но я готова поменять место жительства…»
— Моя сестра как-то всю зиму работала над ковриком, такой голубенький, а по нему рыбки и розочки. Хорошенький. И я была рядом. Мне тогда было четырнадцать. Она решила позвать четырех своих подружек. Получилось пять девушек. Лиз, моя сестра, Кейт, Джейн и две Мэри. Они завернули кота в коврик. И представляешь, кот подходит прямо ко мне и прыгает мне на руки. Как бы то ни было, следующей замуж вышла именно я. Лиз умерла от чахотки еще до наступления лета. Кейт вообще осталась старой девой. Мэри Джендж уехала в Бостон со своими родными, а про другую Мэри я ничего не знаю. А я вышла за Томаса Мунна. Как раз в день моего пятнадцатилетия. Он пропал в море в 1957-м. Вот был красавчик: волосы черные. Когда он входил в комнату, всех как жаром обдавало. Я так заливалась слезами. Похудела. Сорока килограмм не весила. Никто не думал, что я выживу, но как-то я выправилась и вышла за Десмонда Бэнгса. Вот, мы жили до тех пор, пока он не погиб во время аварии самолета, в Лабрадоре. Я решила, что больше замуж не пойду, потому что горе от потери мужа невыносимо. А тут берут и отрезают голову мужу, да еще засовывают ее в какой-то саквояж.
Еще пять писем, и она выполнит план на эту неделю. Она готова на все, лишь бы вырваться отсюда. Лишь бы не слышать Мэвис Бэнгз. И увидеть что-нибудь еще, кроме лодок, камней и воды!
«Я пишу Вам относительно вакансии ассистента по работе с видео дисплеями. Я получила образование по специальности инженера в области судоходства и мореплавания, но я готова учиться…»
— Знаешь, мы все, девочки, были большие рукодельницы. Лиз, конечно, ткала коврики. Она была известной мастерицей по коврикам. Наша мама держала овец, чтобы у нас всегда была шерсть. Как сейчас помню, она сидит после ужина и прядет или вяжет. Она всегда вязала после ужина. У нас была прялка, веретено. Мама говорила, что шерсть всегда мягче к вечеру, потому что овцы ложатся спать. Эта старая прялка перешла ко мне по наследству. Дес выкрасил ее в красный и желтый цвета, получилось очень красиво. Нам приходилось всегда заносить ее в дом на ночь. Мы боялись, что ее украдут туристы. Они такие, знаешь. Запросто унесут прялку с твоего двора. Я знаю женщину, у которой украли прялку. Миссис Хиггенд, она ходит в нашу церковь. А что ты думаешь о племяннике, Доун? Ты ходила к ним домой на ужин. Как это он нашел такую гадость? Ты же не захочешь иметь ничего общего с мужчиной, который нашел такую гадость, правда? С Куойлами никогда ничего путного не происходило.
— Никогда. — Мягко щелкала клавиатура. Все, последнее письмо на эту неделю. В ее почтовом ящике уже мог лежать ответ на одно из них.