...Обращаюсь к редактору типографии. Я хочу посылать вам мои мелкоплавающие рассказы, которые сидят в моей голове, словно в чемодане, как будто их кто туда запер. Если вы будете принимать печатать и выпускать их в свет, то я сейчас же примусь их сочинять. Я бы их давно уже сочинил, но дело в том, что я не знаю, будете ли вы их принимать или нет, а во-вторых, у меня не было под рукой чистой бумаги. Помогите найти концы заколдованного круга.
На экране возникает текст:
Прошу принять меня на курсы машинной писи.
(г. Рига)
164-Й ВЫСТУПАЮЩИЙ (ПРОДОЛЖАЕТ)
...Ответа на мою заметку высылать не надо, оригинал ее, в случае расследования, из редакции не выносить, фамилию мою во избежание ответных действий никому не сообщать, писать под псевдонимом «Бесстрашный».
Занавес